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A MADAME MARIE TALABOT 



Chère Madame, 

En vous dédiant ces essais de littérature franco 
chinoise, j'ai pensé que je devais les placer sous votre 
gracieuse recommandation — par reconnaissance, si 
vous voulez. 

Votre souvenir, évoqué à la première page, invitera 
le lecteur à lire la seconde. Voilà certes une opinion 
€ nature > d'un auteur déjà endurci. Mais je fais peu 
de cas du qu'en dira-t-on. J'adore les contes de 
grand'mère Perrault; vous savez, ces jolis poèmes où 
l'on voit des fées charmantes auprès des berceaux... 
et c'est pourquoi j'inscris fièrement et respectueu- 
sement sur celte page, qui sera la plus belle du livre : 

Hommage de Vauteur 

TCHENG-KI-TONG. 
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AVANT-PROPOS 



UN REVENANT 



Molière, le plus grand des hommes, est le 
patron de tous les audacieux, lui qui a fait 
monter la honte au front de tous les pédants : 
précieuses et ignorants, marquis et beaux 
esprits, et dont les satires ont conquis plus de 
progrès que les révolutions. Qu'a-t-il fait, lui 
comédien, dans un temps où cette profession 
déshonorait, pour battre en brèche la cour et 
renverser les préjugée de la fausse science? 

Dire son mépris de ce qu'il méprisait :'rien 
de plus! — pardon : c'était signé Molière. 
Ah! la magnifique et virile comédie! Cet 
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II AVANT-PROPOS 

homme qui n'est rien socialement et qui se 
grandit au-dessus de tous, à une hauteur où 
n'arriveront jamais ni Targent, ni la noblesse, 
ni le pouvoir royal : les couronnes et les sacs 
d'écus n'élèvent pas aussi haut ! 

La première fois que j'ai pu lire Molière, je 
n'ai su ce qu'il fallait le plus admirer de son 
courage ou de son génie; mais j'ai imaginé 
qu^il avait dû éprouver une sorte d'effroi à la 
pensée de livrer seul un tel combat. Vit-on 
jamais un pareil spectacle : une troupe de 
comédiens osant attaquer de front les cour- 
tisans Je Louis XIV ! Toutes les vanités re- 
léguées à leur rang! Tous les faux savants 
coiffés du bonnet d'âne ! Tous les dévots 
hypocrites marqués au fer rouge et confon- 
dus pour toujours avec Tartufe ! N'avais-je 
pas raison de dire de Molière qu'il était le 
patron des audacieux? 

La transition est violente : c'est un Chinois 
qui rend cet hommage à Molière, et qui vou- 
drait se dire de ses disciples pour faire excu- 
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ser la hardiesse de ses pensées. N'ai-je pas 
entrepris de défendre nos antiques institu- 
tions et nos mœurs contre le mépris par trop 
despotique de l'Européen. (Je laisse de 
côté les choses de la politique qui n^ont 
jamais créé que des malentendus, et ont excité 
les divisions.) N'ai-je pas imaginé de dé- 
truire un préjugé? Tel a été, en efîet, le but 
que je cherchais à atteindre ; mais mon sujet 
m'a entraîné plus loin, et je me surprends 
moi-même prenant goût à écrire. C'était 
chose prévue : quiconque tient une plume 
met une voile à sa pensée, et le vent qui 
passe entraîne le frêle esquif jusqu'aux rives 
où se construisent les châteaux en Espagne. 
C'est ainsi que de simples notes sont deve- 
nues un volume : 

Tout bourgeois veut bâtir comma les grands seigneurs. 

Cela était trop « cœur humain » pour que 
j'aie pu résister à la tentation : elle était au- 
dessus de mes forces. 
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J'ai VU les choses d'Occident comme pour- 
rait les voir un revenant d'un autre âge, qui se 
serait trompé de date, et, se croyant à la fin du 
monde, se serait ressuscité. On dit quelque- 
fois sous forme de plaisanterie : « Si nos ancê- 
tres sortaient de leurs tombes, que d'étonne- 
menls ils éprouveraient ! » Sans doute ! — Je 
suis un peu semblable à ce revenant; mes 
ancêtres n'ont pas été aux croisades et, si je 
devais remonter le cours des siècles, je crois 
que, même chez les Celtes, il me serait diffi- 
cile de découvrir un cousin. 

J'étais donc un sujet excellent pour rece- 
voir une impression. On comprend ma pen- 
sée. Celui qui entre peu à peu dans la con- 
naissance de son siècle par la méthode lente 
et progressive de l'éducation ne peut être 
assimilé à celui qui pénètre tout d'un coup 
dans le même domaine. D'un côté, il y a l'ini- 
tiation par degrés, et, de l'autre, un éblouisse- 
ment subit, une violente secousse, une sorte 
de tremblement de terre... dans l'esprit. 
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Lorsque j'ai su la langue française, j'ai voulu 
tout lire avant d'aller voir.. Ayant une con- 
fusion de toute chose et n'ayant pas fait 
grande attention aux dates, je m'imaginais 
rencontrer et Montaigne et Pascal, et Molière 
et Corneille. 

. Je croyais, poursuivant mon espérance, ar- 
river k tenips et entendre Mirabeau ! 

J'avais l'illusion d'un lettré français qui 
viendrait à apprendre qu'il n'a qu'à s'embar- 
quer pour aller applaudir Démosthène à la 
tribune, ou assister à la première de Philoc^, 
tète, de monsieur Sophocle, de l'Académie 
hellénique. Se représente-t-on un savant de 
l'Institut recevant une lettre affranchie d'Eu- 
clide demandant des nouvelles de son postU" 
latum? Et Rome! Quel ravissement d'aller 
ruraliser avec le bon Horace, ou de venir 
consoler Ovide dans son exil, pour lui repro- 
cher son solus eris ! J'ai eu toutes ces ima- 
ginations, et, pareil au fou d'Athènes qui sup- 
pliait qu'on lui rendît sa démence, j'aimais 
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mes fantômes. Ils se sont dissipés : ainsi les 
brumes, le matin, dans un ciel d'Orient. On 
en aime les arabesques étranges, ombres 
projetées d'un monde idéal; puis la vision 
s'évanouit, le soleil ardent a mis en déroute 
toutes ces armées de nébuleuses et de rêves. 

Il est certain que, au point de vue psycho- 
logique, mon cas est assez extraordinaire. 

J'ai entendu une fois un très charmant 
esprit envier mon sort, mais avec un enthou- 
siasme émouvant! Savez-vous pourquoi? 
parce que je n'avais pas lu Balzac : « Que 
vous êtes heureux, me disait-il, vous allez 
lire Balzac pour la première fois! » Et c'était 
vrai, ce qu'on me disait là. Quelles sont donc 
les joies de la vie comparables à celles-là ? Je 
me rappelle avoir lu un fragment de Bernar- 
din de Saint-Pierre, où l'auteur de Paul et 
Virginie décrit, avec le ton d'un homme heu- 
reux, qu'il a vu moissonner deux fois dans le 
cours de la même année, au Cap et à son 
retour en France. Voilà un impressionniste 
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qui m'a tout à fait plu ; c'est d'une philoso- 
phie peu compliquée, mais comme le senti- 
ment est pur au fond de celte pensée ! 

Ces opinions donnent la mesure des plai- 
sirs que procurent les lettres; mais qui les 
comprend dans la foule? 

Aujourd'hui, n'est-ce pas le petit nombre 
qui s'adonne aux lettres ? et, parmi ceux-là, 
combien font la guerre aux théories pour 
avoir l'honneur d'avoir renversé quelque 
chose ! L'école d'Érostrate a toujours des dis- 
ciples. Les grands siècles littéraires sont deve- 
nus des naïfs; on ne lit plus le xviii* siècle, 
sous prétexte qu'il n'est pas assez instruit. Il 
enseigne le goût, la précision, les tours har- 
monieux et délicats qui donnent de la grâce 
à la pensée; il est distingué et spirituel; ce 
n'est pas suffisant, il n'est pas instruit. 

Les lettres seront-elles plus florissantes 
parce que l'esprit aura plus de science ? Il y a, 
à mon humble avis, plus de ressources dans 
la pensée 7iue que dans les encyclopédies 
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les plus volumineuses, où l'on apprend tout, 
mais rien de plus. Le temps que l'on emploie 
à entasser des formules et des principes est 
perdu pour les lettres, parce que le lettré qui 
comprend la dignité de son talent n'est pas 
autant attaché à ce que le vulgaire peut 
savoir qu'à ce qui est inconnu. C'est la pensée 
qui découvre; elle découvre avant l'expé- 
rience. Le Odi profanum vulgus m'a tou- 
jours paru être le mépris de ce qui est connu. 
Une chose découverte n'a plus qu'un intérêt 
de second ordre. Elle pourra passionner un 
conservateur de musée; mais un lettré ne 
s'intéresse que dans la découverte : c'est le 
coup de feu du chasseur, après de longs 
détours patients. 

Un érudit n'est pas autre chose qu'un col- 
lectionneur; il vous donnera de bons rensei- 
gnements. Un savant est un penseur, il vous 
éclairera. 

A quoi bon ces mépris des grands siècles 
littéraires, qui sont la gloire la plus pure d'un 
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peuple? savent-ils moins, parce qu'ils sont 
moins instruits? Un ancien a dit qu'il ne 
savait qu'une chose, c'est qu'il ne savait rien. 
Il fallait être très fort pour dire cela. 

J'en reviens à ma proposition, que la pen- 
sée seule fait valoir l'homme. Apprendre ne 
vaut pas chercher; et, parmi les grands 
hommes qui ont fait faire un pas en avant h 
leur siècle, parmi ceux qui ont laissé dans un 
immortel souvenir l'empreinte de leur âme, 
combien qui n'étaient pas des érudits ! Croyez- 
vous que celui qui a écrit cette pensée : a: Si 
vous avez quelque passion qui élève vos sen- 
timents, qui vous rend plus généreux, plus 
compatissant, plus humain, qu'elle vous soit 
chère M» croyez-vous qu'il l'eût mieux ex- 
primée, s'il eût été un érudit ? Je crois plutôt 
qu'il ne Taurait peut-être pas exprimée ; car 
les sciences ont généralement le don de des- 
sécher l'âme, de la rendre antipathique aux 
misères humaines, comme les richesses 

1. Vauvenargues. 
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étouffent dans le cœur tous les germes d'où 
pouvait sortir la fleur de charité. C'est une 
sorte de justice : un instruit n'est qu'un pla- 
giaire. Écoutez un savant; sa conversation 
vous charme ; il a un ton naturel et simple 
qui séduit; il paraît réfléchir avec vous, il 
cherche, il approfondit. Un instruit vous as- 
sourdira de théories; vous lui demandez son 
avis, il vous répétera celui des autres: c'est 
un phonographe. 

J'ai observé toutes ces nuances avec la 
curiosité d'un ancien qui, sans transition, 
se serait vu transporté en pleine société mo- 
derne. Les étrangers, dit-on, jugent mieux 
des ressemblances; et, à ce point de vue, mes 
impressions n'ont peut-être pas été celles de 
tout le monde. 

Il y aura de même bien des faits qui paraî- 
tront fabuleux à mes compatriotes lorsque 
je leur en ferai la relation, et qui cependant 
n'excitent dans l'esprit des Européens que 
des sentiments ordinaires. 
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L'épopée historique de Jeanne d'Arc leur 
apparaîtra comme une légende; ses révéla- 
tions qui tiennent de la magie; le mystère 
qui entoure sa vocation; ces voix qui rap- 
pellent ; toutes ces actions impossibles 
qu'elle accomplit ne pourront être acceptées 
pour vraies qu'autant que je définirai, en tête 
de mon récit, le principe de l'intervention 
d'un Dieu personnel dans les affaires hu- 
maines. Des événements de cette nature 
doivent être regardés comme faux, s'ils 
entraînent à l'absurde; ou bien, s'ils ont 
pour eux l'exactitude d'un fait historique, ils 
doivent être une affirmation d'un principe, 
quelque étrange paraisse-t-il. La logique ne 
fait pas de compromis. 

Que de faits dans l'histoire des États de 
l'Europe se presseront sous mon pinceau, 
qui dénonceront l'acteur invisible et pré- 
sent, fatalité pour les uns, providence pour 
d'autres ! Qu'il me sera aisé de discourir sur 
la fragilité des empires, en contemplant toutes 
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les couronnes tombéçs, les sceptres brisés, et 
les sépulcres profanés d'où les rois ont été 
exilés ! 

C'est le drame de la vie universelle, mélan- 
colique et passionnée, traînant ses doutes et 
ses espérances, énigme mystérieuse, dont 
l'homme cherche partout la solution, et que 
rOccident, en dépit de ses splendeurs, n'a 
pas encore révélée à l'Orient, attardé dans 
ses contemplatives méditations. 
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LE 

THÉÂTRE DES CHINOIS 



PREMIÈRE PARTIE 

AU THÉÂTRE 



SOUS LE PERISTYLE 

La pensée qui dirige notre curiosité, lorsqu'une 
pièce de théâtre est soumise à notre étude, est- 
elle le désir de trouver une représentation de 
mœurs qui nous sont inconnues ou l'expression 

d'un art dramatique indépendant? Telle est la 

1 



y Google 



2 LE THÉÂTRE D£S CHINOIS 

question que je me suis posée dans le moment 
même où je cherche à présenter au public des 
lettrés français une exquisse de notre théâtre et 
de nos mœurs dramatiques. 

Les comparaisons sont des habitudes de l'es- 
prit ; mais ce sont de mauvaises habitudes, et je 
ne m'en suis jamais mieux rendu compte qu'en 
étudiant ce sujet. On ne compare jamais que 
lorsqu'il y a avantage à le faire : c'est un moyen 
de démonstration qui séduit comme une sorte de 
sophisme. Je me garderai donc bien de comparer 
le théâtre français et le théâtre chinois, tentation 
qui serait très légitime pour un Français, parce 
qu'elle lui assurerait la mention : Hors concoursy 
— ce titre que les artistes arrivés inscrivent comme 
un honneur sur le cadre de leurs toiles, — mais qui 
n'amènerait aucune conclusion. Les comparaisons 
se rapporteraient plutôt à la mise en scène qu'à 
la scène elle-même. Si vous appelez « le théâtre » 
la représentation que donnent dans la maison de 
Molière ces maîtres artistes qui ont fait de leur 
profession un art si élevé, qu'on ne sait lequel 
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admirer le plus de l'auteur ou de Tacteur, je gar- 
derai le silence. 

Si vous appelez € le théâtre » ces réunions 
somptueuses où la société la plus élégante de 
Paris étale dans les loges, sous Téclat des lustres 
éblouissants, le luxe de la beauté féminine parée 
de diamants et de toilettes merveilleuses, j'effa- 
cerai le titre même de cette étude et je bannirai 
de ma pensée l'idée singulière d'avoir osé vouloir 
parler du théâtre chinois. 

Je me mêle à la foule des spectateurs; j'écoute 
avec respect les vers sublimes de Corneille; je 
reste suspendu aux lèvres de Camille et je hais 
avec elle l'impitoyable Rome. La muse de Racine 
fait entendre à mes oreilles ravies une langue 
admirablement poétique, et toutes les délicatesses 
du sentiment parviennent droit à mon cœur, es- 
cortées de toutes les grâces du style le plus har- 
monieux. L'enthousiasme le plus noble et l'émo- 
tion la plus douce se communiquent tour à tour 
à ma pensée, qui médite en secret et sur les 
passions un peu théoriques des héros de Cor- 
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neille et sur l'héroïsme plus accessible et plus 
humain des créations de Racine. 

Puis le théâtre change : voici le rire comique 
et profond du grand Molière, et je bats des mains, 
et semblable au spectateur d'autrefois, je suis 
tenté de m'écrier : t Bravo, Molière ! ï> Est-ce que 
ces comédies ne sont pas toujours actuelles? que 
Dieu me pardonne ! elles dépeignent aussi nos 
travers et nos ridicules ! Ainsi le génie fait frater- 
niser tous les peuples, parce qu'il n'y a qu'un 
seul homme dans le monde : c'est vous, c'est moi, 
c'est nous tous! voilà le théâtre français! aussi» 
chaque fois que j'assiste à une pièce de Molière, 
il me vient toujours cette réflexion : Ces œuvres-là 
devraient réconcilier tous les hommes qui pré- 
tendent monopoliser les perfections, et graver 
dans leur cœur le dogme de la Fraternité. On se 
contente de rire; Molière n'a-t-il donc pas eu un 
but plus élevé? Que ce grand cœur aimait les 
hommes, malgré son masque railleur I 

Si donc on ne cherche pas uniquement au 
théâtre la représentation de faits divers apparte- 
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nant à des mœurs locales ; si Ton peut voir autre 
chose sur la scène que Téclat des costumes et la 
splendeur des décors; si l'on a assez de force 
d'esprit pour faire abstraction du cadre et ne 
considérer que l'œuvre nue ; si l'on veut bien 
isoler et ne considérer dans le théâtre que l'art, 
indépendamment des coutumes, des idées ac- 
quises, des préjugés ; si Ton y cherche enfin des 
hommes mis en scène par une volonté d'artiste, 
parlant et agissant pour aboutir à un but déter- 
miné qui est comme la démonstration d'un théo- 
rème posé d'avance, alors seulement je m'enhar- 
dirai à parler de notre théâtre, sans avoir besoin 
de faire appel à la bienveillance de mes lecteurs. 
Autrement, je resterais sous le péristyle ! 

Il m'eût été facile de suivre une autre voie, de 
dire à ceux qui se plaisent à railler : « Remontons 
s'il vous plaît trois siècles en arrière, et voyons 
ce qu'est le théâtre français en 1584. 

Si l'on se rappelle l'histoire du passé, — s'il est 
un passé pour les modernes, — le théâtre est alors 
ce lugubre drame qui s'appelle la Ligue. La scène 
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française n'a pas encore d'histoire, et, à part les 
représentations des Mystères et de quelques farces 
où commence à pétiller l'esprit gaulois, mali- 
cieux et plaisant, on ne voit absolument rien qui 
fasse présager les destinées brillantes du théâtre 
français. 

Un siècle plus tard, les chefs-d'œuvre qui l'im- 
mortaliseront seront créés ; le monde moderne a 
levé son étendard, et une grande lumière a paru 
dont les rayons deviendront des foyers. Les idées 
nouvelles surgiront violemment et auront le fra- 
cas des éclairs. Dans cette tourmente il paraîtra 
des géants : les uns, à coups de plume, tailleront 
de larges brèches dans les idées d'autrefois et 
façonneront les esprits à leur image, nouveaux 
dieux d'un nouveau monde; les autres, à coups 
de sabre, à coups de canon, se rueront sur toutes 
les frontières, portant l'épouvante et le patrio- 
tisme dans toutes les âmes, animant l'univers 
d'une vitalité immense, et les peuples en armes 
apprendront le culte passionné du drapeau. 
Certes il m'eût été aisé, répondant à la compa- 
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raison par la comparaison, de tenir compte des 
dates : car, le météore qui a lui sur l'Occident est 
resté au-dessus de l'horizon et a rendu la partie 
singulièrement inégale. 

J'aurais pu, grâce à ce système, montrer, non 
sans orgueil, de quel éclat brillait notre art dra- 
matique alors qu'il n'existait pas en France. Mais 
ces sortes de rivalités n'apportent que des plaisirs 
personnels qu'il faut s'habituer à dédaigner 
quand on veut faire œuvre utile. A quoi bon me 
désespérer si je n'ai pas à présenter à mes lecteurs 
d'Occident un Molière? Sommes-nous les seuls 
qui aient à regretter cette infortune, et ne la 
partageons-nous pas avec tous les peuples de 
l'univers? Nos procédés scéniques sentent le 
vieux temps et n'ont pas pris les conseils de la 
mode élégante; nos acteurs ne vont pas au Con- 
servatoire se former à l'art difficile de bien dire ; 
et nos actrices... nous n'en avons pas. Vous voyez 
bien qu'il me fallait infmiment de précautions 
pour entreprendre un tel sujet, et lui conserver 
de l'intérêt, quand même. 
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II 



COULISSES ET DECORS 



J'imagine que la stupéfaction serait grande au 
parterre et dans les loges, si, après que les trois 
coups traditionnels ont fait élever dans la salle le 
murmure de l'impatience trop longtemps con- 
tenue, — ce murmure qui réveille le sourire des 
vieux abonnés et qui est le commencement du 
plaisir, — le régisseur s'avançait sur le devant de 
ïa scène et s'exprimait en- ces termes : 

« Mesdames et Messieurs, 

» La pièce que nous allons avoir l'honneur de 
représenter devant vous a été composée par un 
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des plus grands écrivains qui aient illustré notre 
langue. 

» Le premier acte se passe sur la terrasse du 
palais d'un prince puissant. Sur la gauche de la 
scène vous apercevez, au premier plan, des 
colonnes de marbre surmontées de chapiteaux 
corinthiens d'un travail artistique admirable ; sur 
ces planches sont étendus des tapis d'Orient dont 
les couleurs chatoyantes charment vos yeux. Au 
second plan, au delà de cette balustrade de por- 
phyre qui borde la terrasse, vous contemplez des 
massifs de verdure : ce sont des bois d'orangers 
qui répandent dans l'air un parfum délicieux. Le 
palais est situé près de la mer, dont les vagues 
légèrement ondulées par une brise d'avril frap- 
pent harmonieusement le rivage. Au loin, se con- 
fondant avec les brunes vaporeuses du matin, la 
plaine immense des flots semblable à un ciel de 
printemps, avec des scintillements de saphir. Sur 
la droite de la scène, la côte forme un promon- 
toire qui se perd dans l'horizon; et enfin, au 

premier plan, des divans et des coussins sur les- 

1. 
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quels les hôtes de cette villa somptueuse vont 
venir se reposer, dans un instant, pour respirer 
la fraîcheur de cette ravissante matinée. » 

Le tableau est enchanteur. Mais admettez qu'il 
faille se contenter de Timagination du régisseur 
et qu'il n'y ait de vrai dans tout ce récit que le 
chef-d'œuvre annoncé ; qu'il n'y ait, en guise de 
théâtre, que des tréteaux mal assurés, un horizon 
représenté par une cloison, et quelques tabourets 
de bois pour tous divans. Je crois que les loges 
se videraient en un instant, et que, seuls, les cri- 
tiques d'art, impassibles au milieu des ruines, 
resteraient à leur stalle pour juger la pièce. 

Au théâtre, il y a la pièce, les décors et les cou- 
lisses : ce sont les trois unités. Ainsi défini, c'est 
bien le monument le plus parfait de la curiosité ; 
une vraie lanterne magique où tout est spectacle. 
D'abord, la pièce, dont il ne faudrait pas médire, 
puisque, grâce à elle, les décors développent leurs 
perspectives trompeuses, et que les coulisses 
entretiennent les seuls plaisirs capables encore 
de distraire les vétérans de la cravate blanche; et 
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puis la salle, devant laquelle la pièce se joue de 
temps en temps. 

On dit des Chinois qu'ils ont un goût excessif 
pour le théâtre, et cela peut en effet se constater. 
Est-il possible de dire de même que l'Européen 
a une ardente passion pour le théâtre? Le théâtre 
tout seul, cela existe-t-il en France? Les planches 
deTabarin ! il faudrait aller jusqu'en Chine pour 
les retrouver et voir en même temps un public 
assez impressionnable pour se représenter en 
imagination les scènes les plus grandioses, les 
palais des empereurs, les sites les plus pitto- 
resques, les vallées où coulent nos grands 
fleuves et les montagnes sauvages dont les 
sommets sont couverts de neiges éternelles. Ce 
public entre instantanément en communication 
intime avec la fiction du poète ; l'idéal devient le 
réel, sans plus d'efforts qu'il n'en coûte à la 
volonté pour créer une illusion. Ce n'est pas 
le théâtre qui se transforme, c'est l'esprit de celui 
qui écoute ; il ne subît pas une action, il la con- 
duit lui-même; il est le créateur de ses sensa- 
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lions, et, pour exciter cette faculté, il suffit de 
quelques lignes du prologue. C'est dans cette fa- 
cilité, cette aptitude à se laisser charmer que 
je définis le goût de mes compatriotes pour le 
ihéâtre; et c'est même une particularité assez 
rare, me semble-t-il, pour qu'elle soit signalée à 
l'attention des esprits qui ont encore la ressource 
de s'étonner de quelque chose. N'est-ce pas un 
fait curieux en soi que cette puissance d'imagina- 
tion susceptible de réaliser le rêve, de changer de 
lieu et de temps, de transformer toute chose, 
sans moyens mécaniques, sans combinaisons 
ingénieuses, sans trucs; par la seule présence de 
Tâme dans l'organe de la vue? Si je ne me 
trompe, ce n'est pas là un phénomène grossier, 
et beaucoup d'esprils généreux, je veux dire de 
bonne race, méditeront sur ce fait et y attache- 
ront une certaine importance. Sans doute, si 
l'auteur dramatique imagine son premier acte 
au milieu d'un camp, ou dans une ville assiégée, 
il sait se démafmaiiser assez pour se communi- 
quer, dans le moment où il écrit, toutes les îm- 
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pressions d'un guerrier combattant sur les rem- 
parts; il n'aura pas besoin de décors pour 
inspirer son patriotisme, et ses personnages 
entrent et sortent sans qu'il ait à s'occuper des 
coulisses : les plus beaux décors du monde gâte- 
raient ses impressions : car Tâme créatrice voit 
mieux que les yeux. Notre public participe en 
quelque sorte de ce tempérament de l'artiste. 

Ce n'est pas là une théorie, et les mœurs 
théâtrales des Occidentaux, quelque différentes 
qu'elles soient, n'y contredisent nullement. Au 
contraire, elles confirment l'existence de cette 

I faculté qui crée l'illusion, puisqu'elles favorisent 
tous les moyens, même les plus violents, pour la 
contraindre à se manifester dans l'esprit du 
spectateur le plus rebelle à ces sortes d'impres- 
sions. On entend quelquefois des personnes avouer 
qu'elles se sont laissé empoigner, et s'excuser 

*■ presque en disant : « L'illusion était complète ! » 
Que de moyens il a fallu mettre en action pour en 
arriver à ce résultat ! Si vous analysiez tous les 
effets, depuis le geste, depuis même la tonalité 
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de la voix, jusqu'aux tours de force que les ma- 
chinistes accomplissent dans les coulisses, vous 
composeriez la plus curieuse des statistiques. 
L'illusion était complète! grâces soient rendues... 
A qui ? au poète? rarement. 

Le spectateur est un personnage qui ressemble 
à s'y méprendre à ces gens qui s'empressent de 
déclarer bien haut lorsqu'on parle de somnam- 
bulisme, qu'on ne les endormira pas, eux ! Il ne 
va pas au théâtre pour chercher des émotions 
ou se laisser convaincre par certaines idées dont 
l'influence pourrait lui être salutaire; tout au 
contraire, il y va pour tenir ferme contre ces 
sensations et s'efforcer de ne pas les éprouver. 
Si son voisin se sent ébranlé, s'il lutte en déses- 
péré contre l'émotion qui l'envahit, si l'œil com- 
mence à se trahir, il le traitera de naïf; et vrai- 
ment on se gêne quelquefois pour ne pas pleurer, 
quand on a le désagrément de se trouver dans la 
compagnie de ces fâcheux... « Mais laissez-moi 
pleurer ! Vous riez bien quand c'est comique : je 
ne vous empêche pas de rire! i^ Observez-le, ce 
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pédant, pendant Tentr'acte ; il a des airs d'athlète 
invaincu ; il se cambre avec audace ; il semble 
qu'il soit sorti vainqueur d'un combat et que la 
seule chose intéressante soit de savoir s'il pleu- 
rera. Il lorgne toutes les loges avec une désin- 
volture joyeuse; il est celui qui ne s'émeut pas; 
il contemple avec pitié ces pauvres yeux rougis et 
écoute avec un sourire dédaigneux ces expressions 
de sensibilité qui se renouvellent même après 
la chute du rideau; il trouve ces faiblesses dé- 
plorables. 

Est-ce là le spectateur qui a le goût du théâtre ? 
mais ce n'est pas un homme, c'est un insensibi- 
Hsé ; et l'art théâtral devient très compliqué quand 
il s'agit de plaire à ce souverain despote, ce 
délicat endurci, cet insensible par distinction 
qu'on nomme le « tout-Paris ». 

Les décors ?mais c'est indispensable ! Comment 
savoir où la scène se passe? et les regards, où 
trouveraient-ils à se distraire pendant la repré- 
sentation? C'est une « première » non seulement 
pour l'auteur, mais aussi pour une quantité de 
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petits sous-auteurs : voilà ce qui intéresse, et 
c'est si vrai ! Considérez une affiche de théâtre : 
il faut se donner une peine énorme pour y dé- 
couvrir le nom de l'auteur. Mais pour le reste : 
les caractères ne sont jamais assez gros! 

Le citoyen français est bien, quand on y 
réfléchit, l'homme le plus heureux de la grande 
tribu des Occidentaux, et je puis le proclamer 
sans médire de notre bonheur, qui ne se compose 
pas des mêmes éléments. Il possède la langue 
française, c'est-à-dire le chef-d'œuvre de la 
clarté. Quiconque écrit est obligé d'être clair, 
afin que le lecteur n'ait pas une seule difficulté à 
résoudre : les mots se suivent et vont le même 
train que les idées, sans qu'il doive en coûter un 
seul effort à l'attention. On n'a qu'à couper les 
pages, et que de lecteurs se plaignent même de ce 
surcroît de travail ! L'auteur s'est réservé tout le 
mal : il passe ses nuits, il se mine la santé, il se 
' tue pour»etre clair 

Va-t-il au théâtre, cet heureux mortel : il n'a 
que la peine de se déranger pour être installé à 
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son aise, et les émotions lui arriveront toutes 
faites, il n'aura qu'à pleurer lui-même. S'il veut 
applaudir, on lui désignera les bons endroits, et, 
pour faire paraître qu'il a du goût, et du meilleur, 
il n'aura qu'à suivre l'exemple, comme les cla- 
queurs de Panurge. Il verra des montagnes et des 
précipices sur la scène sans que son imagination 
ait besoin de se mettre à la torture; on livrera 
des batailles sous ses yeux et, pour le lui bien 
prouver, on lui fera entendre la fusillade et les 
décharges d'artillerie. Les acteurs pleureront de 
vraies larmes pour l'attendrir, diront les choses 
les plus comiques sans rire pour le faire rire; on 
inventera les stratagèmes les plus ingénieux; le 
vraisemblable deviendra vrai, le merveilleux réa- 
Hsable ; on fera de l'idéal la chose la moins idéale 
possible, et, s'il n'est pas satisfait, on lui ouvrira 
la petite porte réservée qui donne sur les cou- 
lisses. Baissez le rideau : LucuUus dîne chez 
LucuUus ! 

Je montrerai, dans la suite de cette étude, en 
quoi consiste l'art dramatique du théâtre chinois. 



y Google 



18 LE THÉÂTRE DES CHINOIS 

Quant à la scène, elle est tout entière, comme je 
l'ai dit, dans l'imagination du spectateur. Nous 
n'avons pas de théâtre permanent, et, par consé- 
quent, pas d'abonnement à l'année. Un théâtre se 
construit en quelques heures : quelques planches 
placées sur des tréteaux et élevées de sept à huit 
pieds au-dessus du sol; des bambous supportant 
une toiture de nattes ; des toiles peintes servant 
de cloisons sur le fond et de chaque côté de la 
scène ; puis tout autour des gradins disposés avec 
la même science architecturale : tels sont le 
théâtre et la salle. 

Ces installations se font sur les places pu- 
bliques ou même dans les rues ; les habitants 
d'un même quartier se cotisent pour réunir les 
fonds nécessaires et,souvent même, les mandarins, 
dans le but d'encourager ces divertissements, 
unissent leur souscription à celle des habitants. Ce 
sont là les théâtres populaires. 

Les riches et les membres de l'aristocratie 
n'ont pas à rechercher les plaisirs du théâtre ; 
ils se les procurent chez eux. 
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Les maisons chinoises confortablement inslal- 
lées possèdent une salle de spectacle, et il est dans 
nos mœurs de faire donner chez soi des représen- 
tations dramatiques, représentations auxquelles 
sont conviés, non seulement les personnes du 
même rang et de la même société, mais aussi, à 
une place qui lui est réservée, le public. 

Il est donc aisé d'aller au théâtre sans qu'il y 
ait des théâtres publics. C'est sans contredit sur 
cette scène, dans les hôtels des mandarins et des 
riches, qu'il faut aller étudier le théâtre et noa 
mœurs dramatiques, si Ton veut savoir que notre 
art ne consiste pas uniquement, comme on aime 
aie dire, à faire un effroyable vacarme de gongs, 
de tambours et de trompettes. C'est là seulement 
que se donnent les représentations de nos chefs- 
d'œuvre classiques, véritable régal pour les 
lettrés, et dont mes lecteurs dégageront le mérite 
moral, s'ils veulent bien oublier les coulisses et 
les décors. 
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LES COMEDIENS 



En Chine, le métier de comédien est absolu- 
ment dépourvu de considération. Le comédien 
est un indigne, ou, pour employer le grand mot 
de circonstance, un infâme. 

C'est là un fait assez singulier que, dans tous 
les temps et chez tous les peuples, les gens 
de qualité qui devraient avoir du goût et du bon 
sens, se soient mis d'accord pour mépriser le co- 
médien. On loue l'art dramatique comme un genre 
littéraire élevé; c'est même l'honneur insigne 
d'une nation d'avoir produit des œuvres desti- 
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nées au théâtre; mais les interprètes qui les feront 
vivre sur la scène par la représentation de l'ac- 
tion imaginée par le poète, loin d'être associés 
à l'estime publique qui s'attache au renom d'au- 
teur, seront,au contraire, mis au ban de la société. 

Les comédiens sont cependant les collabora- 
teurs nécessaires de l'écrivain; sans eux, le drame 
reste à l'état de lettre morte : nulle action, nul 
intérêt, nulle immortalité de l'œuvre. On pourrait 
dire même que sans eux l'art dramatique n'exis- 
terait pas; car l'écrivain est essentiellement dé- 
pendant de la foule ; ce sont les applaudissements 
du théâtre qui entretiennent et échauffent les pas- 
sions de son art, et la pensée seule qu'il écrit pour 
la scène suffit à son enthousiasme. Le comédien 
est le ministre plénipotentiaire du poète auprès 
de Sa Majesté le public. 

Pourquoi donc l'avoir rendu infâme lorsque les 
honneurs les plus grands étaient décernés à l'écri- 
vain, et quel est son crime? 

Non seulement la profession de comédien est 
entachée de mépris, mais même tout ce qui tient 
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de près ou de loin à la scène partage le même 
sort. Les expressions qui servent à définir les 
parties dont se compose l'art du comédien sont 
transportées dans le langage ordinaire avec un 
sens défavorable. Le comédien définit un homme 
à deux visages, celui qui en face fait l'éloge de sa 
sincérité et qui le dos tourné vous trahit. Ces 
gens-là sont moins rares qu'on ne pense. Les 
planches ! — des planches qui l'eût cru ? — si elles 
appartiennent à la scène sont déshonorées. Le 
comédien n'est pas Tinlerprète d'un art, car alors 
il serait artiste, non : il joue ou il monte c sur 
les planches >. Le mot c costume > lui-même est 
devenu un peu honteux, et on le dislingue du 
mot « uniforme ^ qui a acquis de la noblesse ; et, 
quant aux coulisses, elles servent de refuge aux 
intrigues et aux ruses déloyales. 

Si le public partage encore, dans une certaine 
mesure, l'opinion que les ancêtres avaient sur la 
profession de comédien, quoique, dans son bon 
sens, il se juge blâmable d'être aussi sévère à l'é- 
gard de personnes dont le métier est extrêrne- 
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ment compliqué, c'est que la force des préjugés 
est indomptable et que rien n'est tenace comme 
la calomnie. C'est même un témoignage que j'en- 
registre avec un certain plaisir : c'est la calom- 
nie qui plaît dans le préjugé. 

Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés en 
Chine actuellement qu'on ne l'était sous le règne 
de la cour et de la courtoisie au grand siècle de 
Louis XIV. Nos comédiens forment une basse 
classe à part. Ils vivent en vagabonds et s'en vont 
de ville en ville à la manière des bohémiens. Ils 
transportent avec eux leur matériel dramatique 
et répètent sous la tente ou en plein air les rôles 
du répertoire. Le directeur de ce conservatoire 
ambulant est le maître absolu de sa troupe; il y 
a entre ces hommes des liens particuliers qu'il 
n'est pas très aisé de définir ; que ce soient des 
pactes secrets, des vœux ou de simples contrats, 
toujours est-il que les engagements sont durables 
et qu'on voit rarement des procès entre les 
acteurs et les directeurs. Ceux-ci sont rois et 
ceux-là sujets. Une troupe est une tribu, un petit 
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peuple soumis à une seule volonté. Souvent le 
directeur est un de ces déclassés qu'un coup de 
tète aura jeté dans les aventures, ou bien un 
excentrique qui, pour se venger d'une disgrâce 
méritée, aura tenu à déshonorer son nom. Il y a 
des fous de toutes les espèces. Quelquefois aussi 
c*est un comédien de carrière qui aime son 
métier. Car, si ce n'était le mépris, cette vie en 
pleine liberté, hors des contraintes de la vie so- 
ciale serait bien la plus heureuse qu'on puisse 
souhaiter — Vivre à peu près comme l'oiseau et 
ne passer dans les villes que pour en amuser les 
habitants, juste le temps de leur exposer leurs 
vices et de se moquer d'eux. Gela vaut toutes les 
gloires. 

J'ai vu, aux abords des villes, ces êtres bizarres; 
ils semblent détachés de tout. Ils n'ont ni foyer 
ni patrie; comme les troubadours ils sont er- 
rants. Ils sont comédiens et ils s'en vantent. Je 
crois qu'ils sont heureux ; du moins ils n'ont pas 
l'air des gens qui ne sont pas heureux, ce qui est 
facile à constater. On serait porté à croire leur 
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existence monotone, et par le fait pesante, mais 
ils ont des décors dont la variété est infinie, 
et, dans notre Chine, certaines provinces ont 
d'admirables paysages et de ravissantes campa- 
gnes qui remplacent agréablement les rues les 
mieux alignées et les squares les plus ver- 
doyants. Lorsque le climat est doux et dans la 
belle saison, qu'y a-t-il de plus charmant que de 
vivre à la sauvage, avec la société des poètes de 
Tantiquité pour passe-temps? le jour, à l'ombre 
des grands bois remplis de chansons, et, le soir, à 
la belle étoile, un hôtel très confortable et... pas 
cher. Ne trouvez-vous pas que ce sont d'heureux 
mortels? Tout le monde les méprise, il est vrai, 
mais leur art plaît à tout le monde; et il n'est 
•pas bien sûr qu'il ne se rencontre pas, parmi 
ces comédiens, quelques philosophes dédaigneux 
assez insensibles aux mépris des hommes et assez 
indépendants d'esprit pour les payer de la même 
monnaie. Ils auraient beau jeu s'ils passaient les 
frontières. 
Les grandes villes ont des comédiens à de- 

2 
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meure; ceux-là ne songent pas aux douceurs de 
la vie nomade, ils n'émigrent pas. Schangaï et 
Nanking ont leurs comédiens ordinaires, et, dans 
ces villes que les transactions commerciales ont 
rendues très florissantes, on trouve des instal- 
lations théâtrales moins primitives que la des- 
cription que j'en ai faite; la société élégante y 
assiste, et on y rencontre les dames de joyeuse 
compagnie, les courtisanes savantes dont j'ai 
parlé dans mon précédent ouvrage. Ce ne sont 
plus ces tréteaux grossiers ni ces gradins sans 
housse des théâtres en plein vent ; ce n'est plus 
la baraque, c'est bien le théâtre, et les mœurs 
dramatiques commencent à se compliquer. Le 
comédien amasse de l'argent, devient riche, tout 
comme un commerçant, et ses écus, à défaut de 
son art, finissent généralement .par lui acquérir 
une certaine considération. 

L'argent fait jouer la comédie à d'autres que les 
comédiens et dérange l'équilibre mal assuré des 
convictions bourgeoises; c'est un maître qui met 
d'accord les rivalités et les principes, et sa puis- 
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sance est assez grande pour que les comédiens 
en Chine se rasBurent un peu sur le mépris des 
honnêtes gens. 

Cependant, si l'on ne reste pas à la surface des 
mœurs et si l'on veut bien se rendre un compte 
exact de la situation particulière faite aux comé- 
diens, on se persuadera qu'il ne faut pas seule- 
ment accuser la profession. Cheznous,le comédien 
est le plus souvent de basse extraction, et c'est 
plutôt le vice de sa naissance qui le rend mépri- 
sable que le métier qu'il exerce. Il y a peu de 
professions qui déshonorent, — il y en a; — 
mais lorsque les mœurs sont irréprochables ou 
qu'il n'y a pas de scandale public, je ne crois pas 
l'homme assez injuste pour envelopper dans un 
mépris de convention et par système toutes les 
personnes exerçant un état dont l'immoralité 
n'est pas flagrante. 

Le comédien est par tempérament amateur 
d'originalités. 11 aime à paraître ce qu'il est, et, 
comédiea sur les planches, il voudra l'être chez 
lui et dans la rue. Il affecte une mise débraillée 
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et se donne des airs de bohème. On ne peut pas 
ne pas reconnaître un comédien; il a un genre à 
lui; en Chine, c'est le genre commun, essentielle- 
ment vulgaire; il est charlatan. 

Et, dans une société comme la nôtre où le cos- 
tume emploie des étoffes de nuances variées, on 
comprendra combien il doit être aisé de se dis- 
tinguer des personnes de bon ton. 

Il n'est donc pas surprenant que le comédien 
reste isolé dans sa caste. J'ajouterai encore que 
leur volubilité de langage est toujours fatigante; 
qu'ils ont des prétentions à l'esprit, alors que 
personne ne les oblige à en avoir; que, partout 
où ils sont, ils encombrent les plus petits coins de 
leur expansive personne et qu'ils ont un choix 
d'expressions à faire frémir la banlieue. Tous ces 
travers ne les rendent pas sympathiques, et Ton 
se contente de les voir sur la scène, où, n'ayant 
qu'à interpréter des modèles de parfaite distinc- 
tion, ils ont l'apparence de posséder les qualités 
de leur personnage. Il faut les laisser dans le 
cadre en compagnie de l'illusion. 
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Nous n'avons pas d'actrices. Cependant la scène 
chinoise n'a pas toujours été privée du concours 
gracieux et attrayant de la femme, et il fut un 
temps où les comédiennes montaient sur les 
planches. Aujourd'hui, les rôles de femme sont 
remplis par de jeunes garçons, et il faut vaillam- 
ment s'aider de cette faculté d'imagination dont 
j'ai fait l'éloge pour ressentir des émotions. Qu'il 
y ait peu ou point de décors, je suis certain que 
cette imperfection ne serait pas jugée très sévère- 
ment par les Européens : après tout, la nature 
peut remplacer les toiles peintes. Mais de jeunes 
garçons pour représenter des femmes ! des fausses 
femmes ! n'avais-je pas raison de dire que nous 
devons avoir le culte passionné de l'art ? Et il 
faut, en vérité, qu'il le soit ou que nos mœurs 
soient bien différentes de celles des Occidentaux ! 
Elles ne le sont cependant pas étonnamment sous 
ce rapport; mais enfin c'est un fait, et, malgré la 
meilleure volonté du monde, je ne ferai pas qu'il 
y ait des actrices quand il n'y en a pas. 

Nos annales nous apprennent que, pendant le 
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règne des empereurs mongols, les femmes jouaient 
la comédie : elles portaient réellement le nom de 
comédiennes; mais on les appelait aussi d'un 
autre nom trop vulgaire pour que je récrive, qui 
démontre combien ces femmes étaient mépri- 
sables. Une curieuse ordonnance rendue par 
Khoubilaï, en Tannée 1263, met au même rang de 
l'estime officielle la comédienne et la courtisane, 
et assimile leurs professions. Il faut croire que 
les planches ont été bien glissantes et que finale- 
ment les comédiennes se sont attiré un décret 
d'expulsion pour cause d'excitation à la haine et 
au mépris des bonnes mœurs. Les courtisanes 
suffisaient ! C'est au siècle dernier que cette me- 
sure fut prise et, depuis lors, ce sont les jeunes 
garçons qui donnent la réplique aux jeunes 
premiers et enflamment les passions de leur cœur 
amoureux — comme au séminaire. 

La suppression du rôle de la femme sur la 
scène enlève évidemment à l'art dramatique une 
grande partie de son prestige, et, quant à la re- 
présentation, elle perd de son charme. Ces consé- 
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quences ne sont pas à mettre en doute. On ne 
remplace pas la femme, quelque jeune et quelque 
joli que soit le sujet masculin qui revêt les gra- 
cieux ornements de sa toilette. La femme a sa 
manière à elle de jouer les passions de son cœur 
et d'exprimer ses sentiments, et il n'y a pas d'ar- 
tiste assez osé pour aborder un tel rôle : c'est 
trop impossible. Mais l'art a passé après les 
moeurs et le sacrifice a été décidé. 

Ce fait démontre que la femme dont la honte 
est publicjue ne résiste pas aussi aisément que 
l'homme au mépris qui la frappe. Un homme 
peut promener ses vices dans la rue et réunir tous 
les genres de débauche, le public du théâtre s'en 
soucie peu. Il applaudira le comédien dans tous 
ses rôles et entendra de sa bouche l'éloge de la 
vertu même. Mais la femme n'a pas ces faveurs. 
La générosité des actions qu'elle accomplit sur 
la scène et la noblesse des sentiments qu'elle y 
exprime sont opposées aux bassesses de sa con- 
duite et l'on ne peut s'empêcher de regretter que 
la fiction ne soit pas la réalité. La vertu sied à la 
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femme comme la beauté à la fleur : c'est sa pa- 
rure naturelle. 

Aussi, pour conclure logiquement, faut-il aux 
actrices, dans les sociétés où elles sont admises à 
jouer, beaucouj) de vertu ou beaucoup de pru- 
dence, pour aborder la scène sans s'exposer aux 
représailles des comparaisons... à moins que les 
héroïnes du demi-monde ne trouvent pour les 
applaudir un public qui soit de moitié dans la 
confidence. 
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IV 



LA REPRESENTATION 

Les invitations à dîner suivies d'une représen- 
tation théâtrale sont très fréquentes dans la so- 
ciété chinoise et très recherchées, lorsque l'am- 
phitryon joint à la réputation d'un homme 
aimable celle d'un lettré délicat. 

11 existe partout des gens qui invitent et des 
gens qui s'invitent. Il faut également se défendre 
contre les uns et les autres. Dans le groupe des 
gens qui invitent^ il y a surtout les nouveaux 
riches dont on ne comprend pas très clairement 
a subite élévation et qui sont très désireux de 
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faire essuyer leurs plâtres par des personnes de 
bon ton. Il est étonnant combien ces gens-là sont 
difficiles à satisfaire. Souhaitent-ils à leur table 
un fonctionnaire : ils désigneront un préfet ou un 
mandarin de premier rang. Est-ce un lettré : un 
académicien sera de leur goût. Ils s'imaginent 
qu'il leur suffît d'envoyer une carte de couleur 
cramoisie ornée de caractères dorés et revêtue de 
toutes les formules usitées dans le cérémonial de 
l'invitation ; mais ils comptent sans leurs hôtes 
qui ne les favoriseront pas « de l'illumination de 
leur présence »; leur prétentieuse espérance sera 
vite déçue et les expressions de la politesse la 
plus raffinée, unie à celle des regrets les plus 
— sincères, viendront désillusionner de trop 
téméraires audaces. 

Généralement les gens qui invitent et ceux qui 
s'invitent finissent parserencontrer ; les parvenus 
de la fortune sont la providence des fruits secs et 
des incompris ; il en résulte un mélange qu'on 
pourrait qualifier d'affreux, pour être littéraire, 
mais qui est tout à fait homogène. 
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Quand on n'est ni un parvenu ni un sot et que 
Ton sait borner ses prétentions ainsi que son 
esprit, il faudrait avoir de la malchance pour ne 
pas être invité chez une personne dont l'invitation 
est non seulement un honneur, mais aussi un plai- 
sir; car rhonaeur sans le plaisir est chose peu 
enviable. En Chine c le monde où Ton s'amuse » 
existe. 

Je reçus, un jour, une invitation à. dîner de la 
la part d'un homme très distingué, lettré de haut 
rang, très riche,- très ami des choses de l'esprit, 
fin gourmet et quelque. peu gourmand : possédant 
en un mot toute les qualités que la nature nous 
invite si généreusement à rechercher. Ce n'est 
pas un crime de lèse-convenances d'avouer qu'on 
aime ce qui est bon, et j'ai toujours remarqué que 
les dîners sont bien meilleurs, toutes les fois que 
l'amphitryon sait qu'il aura à sa table un gastro- 
nome émérite : c'est une excellente réputation 
dont il est très utile de se faire précéder, et 
Brillât-Savarin serait certainement très honoré 
dans le Céleste-Empire. 
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Les dîners de cérémonie comme celui auquel 
j'assistais durent plus longtemps que les ban- 
quets en Europe. Ils se donnent dans la salle de 
théâtre. L'appareil du festin était d'un grand 
luxe. Certes les Européens qui aiment les bibelots 
trouveraient beaucoup d'attrait à examiner les 
pièces qui ornent les tables, les coupes de ver- 
meil d'un style ancien et de genres très variés, 
la vaisselle précieuse que, selon nos coutumes, 
nous sortons des vitrines où elle est inutile, pour 
la faire figurer avec éclat sur la table, le jour ou 
nous voulons recevoir et honorer nos amis. 

On sait quelle aifection nous avons pour tout 
ce qui se rapporte à notre antiquité. Comme nos 
arts industriels sont très anciens et que le culte 
de la famille comprend également la conservation 
des objets qui ont appartenu aux ancêtres, il n'est 
pas rare de trouver, dans certaines maisons,de vé- 
ritables musées renfermant les collections les plus 
remarquables en argenterie, en bronzes, en por- 
celaines, en émaux : ce sont nos galeries. On con- 
naît nos porcelaines : je n'ai pas à en faire 
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réloge, je pourrais même dire qu'elle est trop 
connue pour être apprécie à la valeur artistique. 
Comme en Occident, c'est l'antiquité qui plaît, 
et pour deux motifs : le premier, c'est que ce qui 
est ancien est rare : le second, c'est que, dans les 
vieux temps, il y avait des procédés spéciaux que 
nos modernes ne pratiquent plus. Les amateurs 
savent distinguer le € tic » du « toc >, et lire les 
dates réelles sur les objets d'art qui veulent 
faire les c vieux». Nous avons, pourquoi ne pas 
l'avouer, des manufactures d'antiques qui fabri- 
quent des porcelaines et aussi des bronzes; il est 
presque inutile d'ajouter que les Européens y 
sont trompés le plus souvent. Je crois même, mais 
je ne l'affirmerais pas, qu'il y a de la porcelaine 
de Chine qui se vend en Chine et qui n'est pas de 
la porcelaine de Chine, comme ces fameux tapis 
d'Orient qui se vendent dans la patrie d'Ho- 
mère et qui sont importés des manufactures de 
France; comme aussi ces Espagnols qui se disent 
Espagnols et qui ne sont pas de vrais Espagnols. 
Il se joue, dans ce genre, de très curieuses co- 
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médies, à l'usage des gens du monde, et qui font 
bien rire les marchands derrière leurs comptoirs. 
Il va sans dire que les acheteurs sont les premiers 
à vanter l'antiquité de leurs emplettes et que bien 
malavisé serait celui qui oserait les détromper. 
D'ailleurs, Tantique, manufacturé de la veille, est 
tellement bien imité, qu'il serait difficile d'en 
juger si on n'a pas appris à connaître les trans- 
parences et les teintes délicates qui sont la signa- 
ture des siècles. Les profanes sont obligés de 
s'en rapporter à la bonne foi du marchand, et 
l'on sait que c'est une garantie insuffisante dans 
tous les pays du globe. 

Les cérémonies d'un banquet diffèrent un peii 
de celles qui sont en usage dans les pays occiden- 
taux, mais ont cependant beaucoup de points de 
comparaison. Les convives sont assis deux par 
deux à chaque table, et de manière à voir ce qui 
se passe sur la scène. Les domestiques apportent 
à tour de rôle les services, qui se composent gé- 
néralement de seize ou de huit plats contenant 
des mets très variés et qui ont été apprêtés avec 
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I de grands soins par des vatels experts en leur art. 
On a raconté tant de choses divertissantes au su- 
jet de nos festins, que j'éprouve un certain regret 
à les démentir. D'après les faiseurs de tours du 
monde, le chien, le chat, le serpent se rencon- 
trent sur nos tables en compagnie d'animaux 
encore moins digestifs, tels que les vers de terre et 
les rats. A la mérité, nous préférons, comme beau- 
coup d'autres, le gibier et la volaille à ces spéci- 
mens fantaisistes. Nous avons cependant quelque 
petits plats particuliers, — autrement ce ne serait 
pas la peine d'être Chinois, — tels que les nids 
d'oiseaux, les nageoires de requin, les nerfs de 
daim et autres aliments di primo cartello qui sont 
très présentables. J'ajouterai encore, pour con- 
jfondre les conteurs de merveilles, que les tables 
chinoises sont pourvues, outre les célèbres bâton- 
[nets d'ivoire, de cuillers de porcelaine et de four- 
chettes d'argent et qu'il est absolument aisé de 
faire honneur au festin sans faire usage de ses 
doigts. Les baguettes d'ivoire font toujours le 
sujet des élonnements des livres, et c'est un sujet 
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inépuisable. Supprimez tous ces petits hors- 
d'œuvre qui assaisonnent les récits des voyageurs, 
il ne resterait plus grand'chose à faire imprimer : 
c'est pourquoi il faut être indulgent, et, pour 
joindre Texemple au précepte, je citerai un pas- 
sage que j'ai lu dans une description du capitaine 
Laplace, et qui rend compte à la française , c'est- 
à-dire avec une bonne humeur communicative, 
des tribulations que lui ont fait subir « ces mau- 
dites baguettes >• 

« Assis à la droite de mon amphitryon, dit 
le capitaine, j'étais Tobjet de toutes ses pré- 
venances. Je ne m'en trouvais pas moins fort 
embarrassé de savoir comment me servir des 
baguettes d'ivoire qui formaient mes ustensiles 
gastronomiques. J'éprouvais une grande difficulté 
à saisir ma proie au milieu de ces bols remplis 
de jus. En vain j'essayai de tenir mes bâtonnets 
entre le pouce et les deux doigts de la main 
droite, à l'instar de mon hôte; les maudites ba- 
guettes manquaient leur coup à tout moment, et 
me laissaient désespéré vis-à-vis du morceau don| 
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je convoitais la possession. Il est bien vrai que le 
maitre de la maison, touché de mon inexpérience 
qui cependant l'amusait infiniment, daigna me 
secourir en jetant dans mon plat ses deux instru- 
ments dont les bouts venaient d'être en rapport 
avec une bouche que les infirmités de la vieillesse 
etFusage constant du tabac à fumer et à chiquer 
ne rendaient rien moins qu'attrayants; mais je 
me serais très volontiers passé d'un pareil secours. 
Après d'héroïques efforts, je parvins à me rendre 
maître d'une soupe préparée avec ces fameux nids 
d'hirondelle qui font la gloire épicurienne des 
Chinois. J'étais fort inquiet de savoir comment je 
pourrais, avec mes misérables bâtonnets, venir à 
I bout de goûter des diverses soupes qui étaient 
placées devant moi ; je commençais à me rappeler 
la fable du Renard et de la Cigogne^ quand mes 
voisins chinois, plongeant dans les bols avec la 
petite saucière placée à côté de chaque convive, 
me tirèrent d'embarras. » 

La description, on en juge, est fort récréative ; 
mais le capitaine l'avait préméditée avant de voir 
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a cette petite saucière >. Il avait trop d'esprit pour 
s'en apercevoir, et personne ne s'en plaindra, pas 
même moi. 

Diverses coutumes que je ne trouve que dans 
notre Orient sont relatives à l'ordonnance du fes- 
tin. Ainsi, avant que les convives aient touché aux 
mets qui sont placés devant eux, ils se lèvent, et 
boivent à la santé de l'amphitryon, qui les invite 
ensuite à se servir. Vers la fin du repas, l'amphi- 
tryon se lève à son tour et boit à la santé de ses 
hôtes, mais sans discours; il s'excuse seulement 
de leur avoir offert un si simple dîner. Les toasts 
sont des régals inconnus de nos gastronomes, et 
je tiens qu'ils n'en sont pas à plaindre. Cela, du 
reste, ne nous empêche pas de porter des santés. 
Quand on veut honorer quelqu'un de cette marque 
de politesse, on le fait avertir par un domestique; 
puis, prenant la coupe pleine, à deux mains, le 
toasteur muet l'élève jusqu'à la bouche, et la vide 
d'un trait. La personne qui a ainsi été fêtée doit, 
en retour, vider son verre et le pencher ensuite 
pour témoigner qu'il est entièrement vide. 
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Tout à coup un mouvement se fait dans l'as- 
semblée, et les conversations cessent. Des ac- 
teurs richement vêtus font leur entrée dans la 
salle du festin; ils s'inclinent tous ensemble et 
Tun d'eux, amené en présence du convive le 
plus distingué, lui présente un livre dans lequel 
sont inscrits en lettres dorées les noms des cin- 
quante à soixante comédies que ces acteurs savent 
par cœur et qu'ils sont en état de représenter sur- 
le-champ. Puis la liste circule sur toutes les tables 
et, après que le choix de la pièce a été arrêté, est 
rendue au chef de la troupe. Alors les portes de 
l'extérieur sont ouvertes pour l'admission du pu- 
blic; la femme de Tamphitryon et ses amies, in- 
vitées par elle, prennent place dans une galerie, à 
Tétage supérieur, dissimulées derrière un treillis 
de lianes de bambou, et la représentation com- 
mence. 
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DEUXIÈME PARTIE 

CHEZ l'auteur 



LE GENIE 

Le nombre des pièces qui composent le théâtre 
chinois est inavouable; et, si l'on jugeait de la 
puissance de l'art dramatique par la quantité 
d'actes qui ont été représentés sur la scène, 
aucune nation du monde ne pourrait rivaliser 
avec la Chine. Les seules pièces écrites sous la 
dynastie des Youên forment déjà un. recueil de 

3. 
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cinq cents volumes. Mais il ne s'agit pas de 
chiffres. 

La question que je me propose d'examiner — 
et elle est la seule intéressante à résoudre — 
est de savoir si, après avoir fait passer au crible 
toutes ces œuvres, il en restera une seule qui 
corresponde à l'idéal que l'esprit humain s'est 
formé d'une œuvre d'art, idéal qui est un et iden- 
tique dans l'humanité entière, et qui doit se ma- 
nifester sur toule scène où se passe une action, 
quelles que soient les circonstances, les idées et 
les coutumes. 

Ainsi le voyageur érudit cherche au milieu des 
civilisations disparues les vestiges qui doivent 
lui révéler la présence d'un être humain; sous 
des caractères mystérieux que sa patience par- 
vient à déchiffrer, il veut trouver l'expression 
d'une pensée ; et, s'il parvient à découvrir, dans 
ce chaos de ruines que scrutent ses regards, la 
trace lumineuse qui est l'empreinte d'une âme 
sur la pierre, — le moulage d'une pensée, — 
il conclura, logiquement et avec certitude : « Ici 
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furent des hommes. » Poursuit-il plus profondé- 
ment ses recherches, il observera, à côté de carac- 
tères qui représentent le réel, les symboles ailés 
qui figurent le rêve et l'invisible, ces deux 
mondes d'idées qui peuplent la solitude de l'es- 
prit, et plus certainement il s'écriera, merveil- 
leusement étonné : ^ Ici furent des hommes, i» 

Ainsi, moi-même, je m'aventure dans le pêle- 
mêle de nos livres; j'ouvre les œuvres de chaque 
djuastie et Je cherche, parmi tant d'ouvrages, à 
reconnaître la signature : Homo fecit. Peut- 
être, au milieu de tous les héros tombés qu'on 
appelle les hommes, découvrirai-je celui c qui 
s'est souvenu des cieux » . 

Les livres sont en grand nombre dans les biblio- 
thèques de la Chine; mais les auteurs ne sont pas 
les seuls coupables. Le bonheur d'être publié a 
fait le tour du monde et nous l'avons goûté long- 
temps avant les Occidentaux. C'est encore un de 
ces points de similitude qui font croire que les 
hommes n'ont de vraiment différent que le cos- 
tume. Publier uiî livre, c'est réahser un souhait 
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qui n'est pas vulgaire, et, une fois réalisé, il est 
bien difficile de contenir la passion; c'est le char 
d'Hippolyte : tout est matière à volume. J'en puis 
déjà parler savamment. Certes, être auteur, c'est 
un mérite : il faut au moins avoir trouvé le sujet 
de son livre ; — mais nous avons chez nous une 
autre classe d'auteurs qui encombrent les Ubrai- 
rîes de leurs productions : ce sont les éditeurs et 
les critiques. Nous faisons une distinction entre 
les auteurs et les critiques : c'est peut-être raison- 
nable. On comprend dès lors quel nombre incal- 
culable de volumes les commentateurs ont dû 
écrire. La Chine est la providence des critiques ; 
nos auteurs anciens sont souvent réédités; 
chaque édition nouvelle est accompagnée d'une 
préface, avec commentaires et renseignements 
de toute nature; et philologues, historiens, 
littérateurs et calligraphes y trouvent leurs dé- 
lices. En Chine, on lit les préfaces, — une de nos 
originalités! — Ces préfaces sont elles-mêmes 
commentées par de nouvelles préfaces, et ainsi 
les publications tendent vers l'infini. 
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C'est une des pages de cette littérature critique 
— une préface! — que je vais tenter d'expliquer 
à mon lecteur, s'il veut bien me permettre de 
développer l'idée que nous nous faisons du mot 
c Génie », un mot qu'il est nécessaire d'inter- 
roger toutes les fois qu'on se présente devant la 
porte d'or du palais de Jade, pour en franchir le 
seuil et recevoir le titre d'artiste; — car c'est dans 
cette page que je trouve l'interprétation la plus 
claire de ce mot magique « Génie i, qui fait pen- 
ser aux êtres surnaturels et qui semble avoir été 
écrit par un dieu. 

Le sujet est aussi curieux qu'élevé : quand on 
parle du Génie, on touche au merveilleux, et le 
merveilleux est une des séductions de l'esprit. 
Cependant les Génies et les Fées ont, il me 
semble, un peu rétréci le sens du mot. Les 
symboles ont le don d'affaiblir les principes : ce 
sont des costumes trop courts qui habillent mal 
leurs personnages. Nous ne sommes pas tout à fait 
d'accord avec les modernes au sujet de la défi- 
nition. J'ai observé que, dans la langue française, 
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la plupart des mots qui ont dans la racine une 
origine se rapportant à la nature de rhomme 
étaient volontiers remplacés par d'autres mots à 
sens fixe. C'est ainsi que les mots surnaturel ou 
perfection se trouvent faire l'intérim du mot génie 
qui a été relégué dans la section des antiques 
avec bon nombre d'autres. Il y a des mots en cire. 
Connaissez-vous quelque chose de plus parfaite- 
ment imparfait que les figures de cire? Pour moi, 
je n'ai jamais rien vu de plus monstrueux que 
ces mannequins habillés qui veulent représenter 
des hommes. Eh bien, il y a des mots qui pré- 
tendent être des synonymes et qui ressemblent à 
ces mannequins. Contemplez un portrait de 
maître, Van Dyck par exemple, vous ne vous lassez 
pas de regarder cette toile, parce que la vie y res- 
plendit. C'est beau comme un souvenir et réel 
comme une vision. Ne semble-t-il pas que vous 
revoyez une personne que vous avez connue? On 
est tenté de s'écrier : « C'est lui ! » 

Je ne sais rien d'admirable comme ces im- 
pressions : il y a des tableaux qui voient et 



y Google 



CHEZ L'AUTEOR 51 

qui pensent; on ne se sent pas seul avec eux. 

Les figures de cire sont des momies bien con- 
servées : on dirait des morts après leur embau- 
mement. Vous avez vu les musées Tussaud et 
Grévin? Remarquez comme le public qui parcourt 
les galeries est silencieux; on se parle à voix 
basse. On dirait une veillée de morts. Tous ces 
personnages si bien faits ont un aspect léthar- 
gique qui est désagréable; on est étonné de trou- 
ver une telle... équivalence, et, dans une exécu- 
tion qui demande de l'habileté, autant d'esprit et 
tant d'intentions; mais l'immobilité du sujet, sa 
fixité, sa raideur, en font un bloc, et rien de 
plus : belle tête, mais pas de cervelle; c'est de la 
photographie massive, de la sculpture au tour, 
quelque chose de moulé. C'est laid ! 

J'aimerais une définition de l'art au moyen de 
ces trois termes : la nature, la figure de cire, le 
buste. Ce serait peut-être un moyen de classer 
les intelligences. Il y aurait les individus qu'on 
pourrait confondre avec leur figure de cire, de 
manière à ne pouvoir plus les distinguer. C'est le 
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grand nombre dans l'humanité. Il y aurait les 
autres, ceux que leur buste ferait reconnaître 
dans le rayonnement de leur pensée, ceux qui 
laissent percer le souffle, le petit nombre, les 
riches d'esprit. Ne pourrait-on pas définir une 
huitième béatitude : Bienheureux ceux dont les 
portraits sont toujours ressemblants? Ce serait 
conforme au progrès des idées modernes. Que de 
figures de cire en habit noir et en brillants 
uniformes ! Ah ! s'ils avaient seulement un cœur, 
un cœur dans la poitrine, pour charmer d'une 
auréole d'amour leurs sourires inertes ! Ils ne 
sentent rien : ils sont en cire. Il y a également des 
mots en cire. Combien en citerais-je, de ces mots 
de brillante origine qui n'existent plus que der- 
rière la vitrine! J'y vois la Liberté couronnée 
d'immortelles, — les fleurs de la tombe, — et 
recevant avec une impassibilité d'idole les hom- 
mages hypocrites des despotes. Galatée est à 
jamais endormie sur son piédestal de marbre, et 
Ganymède rêve à d'autres amours. Impassibles 
sont aussi l'Égalité et le Fraternité, ces axiomes 
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delà raison; impassibles la Justice et le Droit; 
impassible In divine Charité. Toutes ces figures 
de cire enchantent encore le public..., qui 'les 
trouve ressemblantes ! Oh naïveté ! 

C'est au XVII* siècle, une époque qui ne sera pas 
récusée par les lettrés français dont les plus grands 
génies n'appartiennent pas tous au xix« siècle, 
que fut écrite la préface qui va suivre. L'auteur 
suppose un dialogue entre l'éditeur d'une de 
nos pièces de théâtre les plus célèbres, V Histoire 
du Luth, et un lettré, et la question qu'il se pose 
est celle-ci : « Qu'est-ce que le génie? > 

Le lettré qui est mis en cause connaît ses 
auteurs. Pour lui, il n'existe que six écrivains de 
génie; il sait leurs œuvres par cœur; il les con- 
sidère comme des paroles tombées du ciel. Le 
génie est à ses yeux une révélation, une mer- 
veille surnaturelle. Il s'est laissé séduire par Fil- 
lusion, qui est toujours chère au cœur humain 
dans toutes les tribus, de voir se manifester 
l'étrange, l'extraordinaire, les Dragons et les 
Phénix. Il reste toujours des dieux dans l'ima- 
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gination, — une preuve qu'ils n'ont jamais été 
qu'imaginaires, — et on aura bien du mal à les 
en chasser. Notre lettré, en un mot, a la foi des 
crédules. Il se trouve que l'éditeur ne partage 
pas ses enthousiasmes; c'est l'intérêt du dia- 
logue. 

l'éditeur 

Entendons-nous bien sur les principes. Qu'est- 
ce que le génie, Thsaï? 

Le génie prend sa source dans la nature et 
suit le même cours que les passions. Mais ce 
n'est pas un torrent qui se précipite. Il honore 
la justice, respecte les rites, et ne marche ja- 
mais sans guide; il n'est pas aventurier. Gela 
vous étonne! Vous voulez que la nature' seule, 
c'est-à-dire un dieu anonyme, ait inspiré ses 
élans et creusé son sillon dans le monde où il 
passe en jetant l'épouvante et le ravissement? 
Calmez votre imaginative, cher docteur, et 
restez sur la terre. Je vais vous convaincre en 
citant vos auteurs. 
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Voyez Tchouang-Tseu : son imagination a une 
vivacité et une fertilité qui touchent au délire. 
C'est un tourbillon. Mais se laisse-t-il égarer par 
son génie? Non; il parvient à son but, et, quoique 
entraînés à sa suite, nous sentons, en le lisant, 
qu'il élève nos pensées. De même Khio-Youen est 
semblable à un cheval emporté; il a une verve 
endiablée; mais admirez quel respect il a pour 
là justice : partout dans ses écrits respire l'hon- 
nêteté la plus droite. S'il avait suivi la nature ou 
son génie, mon cher docteur, il fût devenu un 
licencieux, comme il y en a eu tant. 

Étudiez encore Ssé-Ma-Thsien : il aime le mer- 
veilleux; c'est un rêveur, un chercheur de fic- 
tions. Les êtres fantastiques vivent avec lui ; mais 
il n'est pas leur esclave, et la vérité est toujours 
honorée dans ses œuvres, de quelques draperies 
qu'elles soient parées. 

Ainsi chacun de ces écrivains a son caractère 
personnel, une inclination qu'il tient de la na- 
ture, un génie, un Thsaï, et c'est pourquoi on les 
a appelés Thsaï-Tseu. Mais croyez-vous qu'ils ont 
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dû au génie seul toute leur gloire? Non pas! Ils 
ont voulu aussi atteindre un but, et c'est là leur 
honneur. Demandez à ceux qui sont nobles à 
quoi la noblesse oblige; combien vous répon- 
dront : à rien! Eux ont fait exception; ils ont la 
plus haute noblesse, celle de l'esprit, et ils ont 
senti que celte noblesse-là obligeait, et que, si 
elle avait des droits, elle avait aussi des devoirs. 
Voulez- vous faire une contre-épreuve? par- 
courez les pièces innombrables de noire théâtre. 
« Qu'y trouvez-vous? un dialogue bouffon, un 
amas de scènes où retentit le tintamarre des 
rues ou le langage ignoble des carrefours; les 
extravagances des démons et des esprits; puis des 
intrigues d'amour qui répugnent à la délicatesse 
des mœurs; et qu'arrive-t-il de là? Que la vue de 
l'homme se trouble et s'égare, que son cœur suit 
le torrent des passions et finit par être submergé. 
Si Ton cherche le but où tendaient tant d'écri- 
vains de la dynastie de Youen, on reconnaît sur- 
le-champ que Tunique objet de leurs publica- 
tions a été d'amuser la multitude par le spec- 
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tacle de la joie, ou de l'émouvoir par le spec- 
tacle de la tristesse. Quant à ceux qui ont voulu 
perfectionner l'éducation des hommes au moyen 
de préceptes et d'exemples, sur dix mille on n'en 
trouverait pas un. b 

« Voilà, mon cher docteur, la vérité, celle qui 
se dégage du sens des mots et de la vraie connais- 
sance de l'âme. En voulez-vous encore une autre 
preuve? Mais elle apparaît dans la destinée de 
ces grands hommes qui ont voulu le vrai bien de 
l'humanité. Tous nos Thsaï-Tseu ont été malheu- 
reux : Khio-Youen se noya dans la rivière Milo; 
Ssé-Ma-Thsien subit un châtiment cruel; Tou- 
Fou, surnommé le dieu de la poésie, forcé de 
chercher un refuge dans un temple, y mourut 
de faim. Oui, ces grands écrivains furent mal- 
heureux, si toutefois Ton peut dire qu'un homme 
qui tombe dans la pauvreté, et qui garde son 
génie, puisse être réellement malheureux ! Croyez- 
vous donc que, s'ils eussent consenti à amuser la 
foule et les grands, ils n'eussent pas eu les fa- 
veurs et la fortune? Leurs malheurs sont les ga- 
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rants éternels de leur fidélité à rhonneur, ce 
génie de l'âme qui est frère de celui de l'es- 
prit. » 

Cette théorie de l'éditeur, dont j'ai essayé de 
donner le sens exact, en m'aidant en deux en- 
droits de la traduction qu'en a faite M. Bazin, 
ne satisfera pas sans doute ceux de nos lecteurs 
qui ont le fétichisme du naturel. Il y a de très 
nobles esprits qui croient sincèrement aux dons 
de la nature, et, pour eux, l'homme de génie est à 
peine conscient de ce qu'il dit et de ce qu'il écrit. 
C'est un dieu qui l'inspire. Mon éditeur chinois 
n'est pas de cet avis ; il n'eût même pas admis le 
nascuntur poetœ, sentence qui n'a eu, je crois, 
d'autre but que de contenir des ardeurs trop 
téméraires, dans un temps où les vers devenaient 
encombrants. « Voulez-vous honorer les muses ? 
— Mon ami, y songez-vous? Vous n'êtes pas né 
poète! » C'est là un principe excessif. Sans doute, 
ce droit de naissance est admissible, si l'on veut 
entendre par là une certaine ardeur d'esprit qui 
excite le poète; mais le vers entraînant une 
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pensée, la fixant dans des limites précises et se 
condamnant lui-même à suivre des règles impla- 
cables de césure et de nombre, ce vers qui devra 
choisir sa finale, de manière à être une expres- 
sion harmonieuse : est-ce la nature qui vous 
rendra capable de le composer? S'est le travail, 
tout bêtement. 

Je me rappelle avoir lu, dans un vieil auteur 
français du xvr siècle, du Bellay, ces lignes élo- 
quentes : « Qui veut voler par les mains et bouches 
doibt longuement demeurer en sa chambre; et 
qui désire vivre en la postérité doibt, comme 
mort en soi-même, suer et trembler maintes fois ; 
et, autant que nos poètes courtisans boivent, 
mangent et dorment à leur aise, endurer de 
faim, de soif et de longues vigiles. Ce sont les 
ailes dont les escrits des hommes volent au ciel. » 
Je donne volontiers tous les livres d'un siècle 
pour ce splendide témoignage : n'y sentez-vous 
pas le ton de la vérité? Et quel tour de phrases! 
Mais il n'est pas tendre pour le métier d'auteur : 
cela donne froid. Il est vrai qu'on ne doit s'im- 



y Google 



60 LE THEATRE DES CHINOIS 

poser ce conseil que si l'on désire t vivre en la 
postérité >. Or qui s'en préoccupe? 

J'ai encore une autorité célèbre à citer aux 
croyants du naturel. Elle est célèbre en Chine, 
et elle résume, à mon sens, de la manière la plus 
heureuse les 'diverses opinions que j'ai exposées 
dans ce chapitre. C'est dans un de nos romans 
favoris que je trouve cette citation : ce roman est 
intitulé : les Deux Jeunes Filles lettrées^ et a été 
admirablement traduit par M. Stanislas Julien. 
On demande à la jeune fille lettrée de donner une 
définition du mot <( talent ». Et voici sa réponse, 
selon la traduction de M. Stanislas Julien : a Cette 
question que vous m'adressez se rapporte au 
talent qui produit la prose élégante et la poésie. 
Ce genre de talent vient, dit-on, de la nature. La 
nature le donne, il est vrai ; mais la nature seule 
ne peut le porter à sa perfection. On dit aussi que 
c'est le fruit de l'étude. L'étude y contribue sans 
doute; mais, avec Tétude seule, on ne peut avoir la 
certitude d'y arriver. Or l'étude sert à le faire 
éclore, mais c'est la nature qui perfectionne sa 
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merveilleuse puissance. Quand le talent a été 
formé par la nature et nourri par l'étude, il se 
développe peu à peu et grandit par degrés; plus 
il se répand, plus il parait admirable; il est aussi 
impossible d'arrêter son essor qu'une montagne 
qui s'écroule ou un fleuve qui déborde. » Voilà 
les leçons qu'enseignent nos lettrés les plus dis- 
tingués; je me refuse à croire qu'elles soient 
indignes de figurer parmi les meilleures produc- 
tions des littérateurs de l'Occident. 

Le principe fondamental de l'effort personnel 
fécondant les ressources naturelles du génie est 
révéré par les lettrés comme un principe d'action : 
pas de chef-d'œuvre sans un travail opiniâtre! 
C'est une vérité qu'un de nos empereurs les plus 
illustres, Houng-Wou, qui régnait au xiv* siècle, 
a proclamée dans un discours mémorable dont 
nos annales ont conservé le texte et que je ne puis 
résister au plaisir de transcrire ici, comme un 
témoignage du goût éclairé de nos littérateurs et 
de nos grands hommes. Le jugement de notre 
souverain est de ceux qui peuvent être toujours 

4 
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répétés, en tout lieu et en tout temps, il est 
élernellement jeune. 

L'empereur, ayant réuni les tribunaux litté- 
raires, leur parla en ces termes : t Les anciens fai- 
saient peu de livres, mais ils les faisaient bons ; le 
but de tous leurs ouvrages était d'inspirer la vertu 
et l'amour du devoir, de faire connaître le mérite 
des grands hommes, et de donner des moyens 
pour faciliter l'observation des lois et des usages. 
Il s'en faut bien qu'il en soit de même aujour- 
d'hui. Nos lettrés modernes écrivent beaucoup 
et sur des sujets qui ne peuvent être d'aucune 
utilité réelle. Les anciens écrivaient simplement, 
et leurs écrits étaient à la portée de tout le monde; 
leur style était coulant; leurs expressions claires; 
ils disaient beaucoup de choses en peu de mots. 
Quoi de plus clair, par exemple, de plus précis et 
de plus instructif que le Tchou-che-piao de Tchou- 
Ko-Liang? Dans cet ouvrage, qui n'est que de 
quelques feuilles, il expose son sujet avec tant de 
précision et de clarté, il le traite d'une manière 
si simple et en même temps si noble, il entre 



y Google 



CHEZ L'AUTEUR 63 

dans un détail de raisons si abondant quoique 
très court, qu'il dit tout ce qu'il faut dire, ne laisse 
rien à désirer, et entraîne tout le monde à son 
sentiment. Autrefois on lisait son ouvrage avec 
plaisir; on le lit encore aujourd'hui de même. 
Ce n'est point ainsi que nos lettrés modernes 
écrivent; leur style est diffus et ampoulé; ils 
noient une pensée dans des flots de paroles; s'il y 
a une expression obscure ou à double sens, c'est 
justement celle qu'ils choisissent; on dirait qu'ils 
écrivent pour n'être point compris. Vous qui êtes 
à la têle de la littérature, faites vos efforts pour 
ramener le bon goût ; vous n'en viendrez à bout 
qu'en imitant nos anciens. » 

Cette harangue très ferme et très nette se trouve 
dans nos annales officielles et on peut la lire dans 
la traduction du P. Amiot. J'ai toujours la crainte 
de paraître en conter toutes les fois que je cite des 
auteurs chinois, et j'ai pris le parti de citer des 
traductions, une bonne fortune, du reste, pour le 
lecteur et pour moi, lorsque les traducteurs sont 
aussi distingués que ceux dont les ouvrages m'ont 



y Google 



64 LE THÉÂTRE DES CHINOIS 

* 

jusqu'ici servi. Il me serait désagréable qu'à 
Toccasion d'un discours impérial, on m'accusât 
d'avoir voulu faire des allusions : les critiques 
de notre empereur ne s'adressaient qu'aux lettrés 
du Céleste-Empire, évidemment. 

Lorsque je cherche dans les œuvres des litté- 
ratures de l'Occident celles qui correspondraient 
le mieux à l'opinion que nous nous faisons du 
génie de l'écrivain, je n'en trouve pas de plus 
dignes de notre admiration que les œuvres de 
Cervantes et de Beaumarchais. 

Ces deux auteurs ont, en effet, donné un libre 
cours à leur imagination et à leur verve; mais ils 
s'en sont servis pour éclairer l'humanité. Au mi- 
lieu des aventures qui ne semblent, au premier 
abord, que plaisantes, il y a place pour la vérité et 
le précepte. Ce sont de grands maîtres dans la 
science de la vie que Cervantes et Figaro : qui les 
connaît n'a plus rien à apprendre. Ce sont des 
Thsaï-Tseu. La postérité ne les a pas oubliés, et, 
plus les âges deviendront vieux, plus leur gloire 
grandira. Que de Figaros intrigants — qui ne 
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sont pas barbiers — dans <^e monde d'ici-bas ! 
Que de don Quichotte gobent ces Figaros-ci 
et ces Figaros-là! Que de Basiles exploitent le 
même dieu ! Tout est actuel, vivant, délicieuse- 
ment vrai, même Rosine, la charmante perfide, 
si chère cependant et qui ressemble à la femme... 
comme si c'était elle ! Tous ces caractères appar- 
tiennent exactement à l'espèce homme : ce sont 
des caractères courants, des personnages qui 
vivent; et, si on a des raisons sérieuses pour ne 
pas vouloir se reconnaître quand ils sont en scène, 
on y reconnaît au moins son voisin, son ami ou 
un parent. Qui n'a pas eu, dans sa vie, un Figaro 
de confiance qui vous en contait de toutes les cou- 
leurs pour vous soutirer quelque chose, de l'ar- 
gent ou quelquefois l'honneur? Qui n'a pas aimé 
à faire sonner ses grelots et à être un peu tyran, 
comme Almaviva? Et Bartolo, Barbalo, le pauvre 
homme ! le seul qui ait changé en vieillissant : 
car, aujourd'hui, les Almavivas n'épousent plus 
Rosine, le nombre trois symbolisant les unions 
légitimes à deux d'une manière plus moderne. 
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l'art dramatique 

Les Thsaï-Tseu qui ont illustré les lettres chi- 
noises les ont en même temps honorées par 
l'usage qu'ils ont fait de leurs facultés naturelles. 

Leurs œuvres sont naturellement des chefs- 
d'œuvre de style et de goût, charmant l'esprit 
par toutes les ingénieuses combinaisons aux- 
qnelles se prêtent les caractères de notre langue, 
mais aussi et surtout relèvent et l'instruisent. 
Chine sait, en les lisant, si l'art doit les compter 
p€>ur ses créateurs ou si ce sont ses préceptes 
qui les ont formés, tant ils s'identifient avec 
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ridéal même que Tesprit conçoit. De leurs 
œuvres, en effet, se détache en pleine lumière 
le principe primordial qui inspire la poétique 
chinoise et qui définit le drame comme ayant 
pour objet de représenter les plus nobles ensei- 
gnements de l'histoire; et, d'après le code pénal, 
les représentations théâtrales ont pour but d'of- 
frir sur la scène des peintures vraies ou sup- 
posées, mais capables de porter les spectateurs à 
la pratique de la vertu. 

J'ai dit, d'après le code pénal, et c'est à dessein 
que je n'ai pas voulu omettre cette particularité ; 
car elle caractérise un état de civilisation qui 
n'est pas absolument vulgaire. Nos lois ont eu 
un but élevé en définissant d'autorité la nature 
de l'art dramatique; elles admettent les fictions, 
les peintures supposées, toutes les créations de 
l'esprit; mais ces œuvres doivent porter les 
spectateurs à la pratique de la vertu. L'obscénité 
est, en effet, punie comme un crime; les articles 
du code sont très catégoriques à cet égard. Divers 
auteurs ont poussé même le rigorisme dans ses 
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derniers retranchements. Ils ont inventé une ex- 
piation future pour les poètes qui auraient eu 
rindélicalesse d'exciter les spectateurs aux mau- 
vaises passions. D'après eux, ils souffriraient, le 
lendemain de la mort, d'atroces supplices dont la 
durée serait égale à celle de leurs pièces sur la 
terre. Que les auteurs se rassurent donc. L'idée est 
certainement ingénieuse, mais elle ne vaut pas le 
châtiment immédiat : car la crainte des châti- 
ments futurs n'a jamais inspiré grande terreur, 
et, dans tous les cas, à en juger par les disposi- 
tions de ce législateur fantaisiste, c'est un sup- 
plice qui ne serait pas très fréquent dans le 
monde étoile, où les sages nous promettent 
l'éternité, et la rareté du fait pourrait peut-être 
adoucir les ressentiments du grand justicier. 

Cette institution du châtiment post mortem 
est généralement très bien accueillie dans nos 
mœurs : elle fait son effet. Je sais beaucoup de 
voleurs qui s'en contenteraient, même à titre de 
commutation de peine; mais, pour les délits qui 
ne peuvent être atteints par le bambou, ces 
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sortes de châtiments ont leur utilité : il y a un 
code des punitions qui seront infligées pendant 
la vie future. Ainsi le médisant sera condamné à 
dire du bien de ses amis ; l'homme généreux qui 
n'est bienfaisant que si on le sait, se verra con- 
damné à faire des actions héroïques, éternelle- 
leraent, sans que jamais personne le sache. 

Supplice affreux, qui fera grincer des dents 
plus d'une de ces pieuses hypocrites qui ne font 
des compliments à la vertu que parce qu'elles ne 
peuvent plus en recevoir. Les auteurs trouveront 
naturellement leur place daps ce public de con- 
damnés, et les journaUstes aussi, s'ils devaient 
être châtiés pour toutes les fausses nouvelles 
qu'ils auront fait passer pour vraies. Je crois 
qu'il y aura foule. 

Ces observations, qui deviennent quelque peu 
humoristiques quand on les transporte dans le 
monde occidental où les religions présentent 
Dieu comme l'indulgence même, et où, par 
suite, les menaces de la justice divine ressem- 
blent un peu aux colères de Croquemitaine, prou- 
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vent néanmoins que le but officiel auquel ten- 
dent nos institutions est la vertu. Que le lecteur 
ne s'imagine pas — je pense qu'il est inutile de 
le mettre en garde — que la vertu soit, pour 
cela, mieux honorée que partout ailleurs. Je 
crois que tous les hommes peuvent se donner la 
main, et parler avec la même aisance de la vertu. 
La Liberté, la Justice et la Vertu sont filles du 
Ciel, et n'ont pu s'acclimater sur la terre; il 
faut nous en consoler, les uns et les autres. Ce 
que je me bornerai à constater, c'est que l'art 
dramatique s'est conformé au sentiment officiel, 
et il a été utilisé comme un moyen d'élever, si 
c'est possible, le respect dû à la vertu; et, à ce 
seul point de vue, il est digne de figurer parmi 
les grandes inventions de l'esprit humain. 

Volontiers j'affirmerais que cette définition 
rend notre théâtre original, en ce qu'elle associe 
une utilité morale à des créations de l'imagina- 
tion, et qu'elle fixe les devoirs du génie de 
l'homme. C'est une pensée profonde que celle 
qui a songé à tracer des règles au génie 
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même; si je ne m'abuse, c'est rinterprctation la 
plus lumineuse de la nature humaine. Car le 
bonheur ou le malheur d'une société déî>end 
des directions que s'impose le génie de l'homme ; 
rhistoire démontre, aussi bien que la morale, 
qui n'est jamais écoutée, que toutes les cala- 
mités ne proviennent que de la trop grande 
personnalité de l'homme de génie, et que, si 
ceux dont la vocation a été de conduire Jes 
hommes et de les inspirer avaient pu être assez 
grands pour se sentir moins indépendants à 
l'égard de leurs passions, ils n'eussent pas 
épouvanté le monde par les audaces de leurs 
témérités toujours suivies de ruines et de hontes. 
Lorsque le génie se trompe, il se perd, et, dans 
sa chute, il entraîne tout son siècle. Ces catastro- 
phes ont moins de retentissement, quand le génie 
qui méconnait ses devoirs est un génie-écrivain, 
mais les résultats n'en sont pas moins funestes. 
C'est pourquoi nos sages, en décrétant la vertu 
obligatoire, ont senti exactement l'instinct de la 
conservation de l'humanité. C'est en ceci qu'il 
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réside : pratiquer la vertu. C'est banal, c'est 
rétrograde, c'est réactionnaire; ce n'est ni chic 
ni pschutt; c'est tout ce que l'on voudra, mais il 
n'y a pas de meilleur remède contre l'orgueil des 
rois et l'insolence des tribuns; il n'y a pas de 
plus sûr réactif contre les majorités trop com- 
plaisantes; il n'y a pas de cordial plus chaud 
contre tous les appauvrissements de la volonté et 
du caractère; c'est le garde-fou de la raison, la 
boussole de toute la vie; nous le comprenons 
tous, nous le repétons chaque jour, nous en 
sommes convaincus; il n'y a pas de lumière plus 
éclatante; il n'y a pas de meilleur système; il 
est garanti jusqu'à la fin du monde... mais il est 
trop simple. — A quoi sert-il donc d'avoir de 
l'esprit? 

Les Occidentaux n'ont pas, que je sache, tenté 
de parvenir au même but. Le spectacle, à la scène, 
n'est pas précisément composé pour porter les 
spectateurs à la pratique de la vertu. C'est un 
plaisir, rien de plus, et généralement le plaisir 
ne dépend pas de la vertu. On conçoit que cela 
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pourrait être; on convienl que la vertu serait 
suffisante à elle seule pour inspirer Tart drama- 
tique, mais les spectateurs feraient défaut : ils 
aiment mieux Niniche. 

L'art n'a rien de commun avec ces farces, très 
drôles, c'est très exact, mais qui corrompent le 
goût et gâtent le cœur. On ne peut guère estimer 
ceux qui se plaisent à ces obscénités. 

La scène a d'autres visées que de chatouiller 
des passions vulgaires ; c'est un vilain métier que 
ce métier-là. Le théâtre doit, au contraire, élever 
l'âme des spectateurs en soulevant des enthou- 
siasmes et des émotions qui font du bien. Et cela 
est incomparablement plus amusant ! Vous ne le 
croyez pas? essayez! Le frisson qui s'empare de 
l'âme quand elle est empoignée, cette délicieuse 
étreinte qui vous tient comme isolé au milieu 
d'un monde abstrait et vous livre tout entier au 
pouvoir d'une pensée, sont des sensations indé- 
finissables. Et, lorsque cette sensation est amenée 
par le mouvement d'indignation que produit un 
acte d'injustice ou d'oppression, ou bien par la 

5 



y Google 



74 LE THÉÂTRE DES CHINOIS 

courageuse persévérance des faibles luttant pour 
leur liberté et leur honneur, contre des lâches 
abusant de la force, — et triomphant enlin! — 
est-ce que ce n'est pas un grand plaisir, un vrai 
plaisir, que de recevoir ces impressions et d'en- 
tretenir en soi le feu sacré de l'amour du vrai et 
de la justice? Et n'est-ce pas une bonne soirée 
que celle d'où l'on sort en se disant : « Dieu soit 
loué J j'ai encore du cœur ! » 

La scène est l'exacte définition de l'état d'une 
société. Dites-moi ce que vous jouez, je vous dirai 
qui vous êtes, et sans me tromper ! 

Nous avons en Chine cet adage : « On peut juger 
«des mœurs d'un peuple par ses danses. 11 y a de 
Pesprit dans cette pensée, mais cela n'empêche 
pas qu^elIe ne soit exacte. Eh bien, il est également 
juste de dire qu'on peut juger un peuple par son 
théâtre. Je laisse au lecteur le soin de faire ses 
réflexions, et de conclure logiquement, impartia- 
ieisMQi. 

J'ai suffisamment défini, je crois, l'art drama- 
tique chinois. L'éditeur dont j'ai cité la préface a, 
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si Ton s'en souvient, présenté la théorie du t Tout 
à la Vertu » comme une exception ; il reconnaît 
que les écrivains dramatiques sont ou des pro- 
fesseurs d'immoralité ou des amuseurs frivoles, 
et que cçux qui donnent à l'art un but plus élevé 
sont le petit nombre. Cela devait être ainsi, 
puisque cela est partout de même, et qu'il n'y a 
pas sur terre deux humanités. On désapprouTe 
bien haut ou bien bas — cela dépend de Tentou- 
rage — tous ces séducteurs qui font bon marché 
des soucis de la conscience et font servir leur 
talent à orner des grâces de la poésie les traits 
difformes du vice ; mais on court bien vite à ces 
pièces, dès qu'on les sait mauvaises; on les écoute 
avidement ; on s'y amuse ; on se réunit là, dans 
un théâtre, chaque soir, plus de mille personnes 
pour entendre ce qu'en soi-même, on rougit d'en- 
tendre; et on paye pour aller voir ça, et très 
cher! — et, le lendemain, les mêmes gens se 
retrouvent à l'église, — une autre salle de spec- 
tacle, — où, pendant une demi-heure, on s'efforcera 
de se désennuyer en fixant ses souvenirs sur les 
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couplets égrillards de la jolie mademoiselle X... 
Din ! din! la demi-heure hebdomadaire est finie; 
tout le monde sort; on se serre la main; on se 
complimente ; on respire... 

— Eh bien, cher, que dites-vous de ça? Était-ce 
assez drôle ? 

— Oui, mais d'un roide!... Avez-vous remar- 
qué...? 

Farceurs I J'aime mieux les sauvages que ces 
civilisés-là ! 
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LES PASSIONS 



Les passions dramatiques n'ont pas, dans notre 
théâtre, la même inspiration que dans le théâtre 
français. Dans celui-ci, la passion dominante est 
Tamour ; toutes les autres forces qui dirigent le 
cceur humain n*ont qu'une influence secondaire. 
Toute action, comique ou tragique, a pour mobile 
l'amour. Notre théâtre n'a pas donné à cette 
passion une importance dramatique aussi exclu- 
sive, par cette raison que nous l'interprétons 
comme un sentiment. L'amour tourmenté, tyran- 
nisé, paraîtrait à nos yeux une exagération. Ces 
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tempêtes violentes qui s'élèvent dans le cœur et 
ne laissent après elles que des lendemains sans 
espoir sont au-dessus de notre imagination, et ne 
pourraient, dans tous les cas, qu'être très rares 
dans notre société, où l'autorité paternelle est 
absolue. Il est donc aisé de comprendre que les 
grands drames de l'amour n'auraient devant 
notre public aucune chance de succès. Même 
présentés comme c fictions », ils ne charmeraient 
pas : car on ne comprendrait pas ce genre de 
supplice qui consiste à s'aimer ardemment et à 
ne pas se marier j et, pour citer un exemple, je 
sius certain que nos spectateurs feraient un très 
mauvais parti à ce stupide vieillard qui vient, au 
moment le plus agréable de la pièce, faire mourir 
Hernani et dona Sol. Ce romantisme , puisqu'il 
faut l'appeler par son nom, ne nous plairait pas. 
Les passions de la scène sont plus bourgeoises, 
et ont plus de rapport avec les réalités de la vie. 
Nous exigeons que les personnages qui parlent 
notre langue ne s'écartent pas d'une manière 
trop invraisemblable des actions ordinaires ; il 
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nous suffit qu'ils mettent en pratique les préceptes 
de notre philosophe Gonfucius ou qu'ils les rap- 
pellent à nos souvenirs. 

Certains auteurs disent : « Il faut montrer les 
hommes tels qu'ils sont; » d'autres disent : < Tels 
qu'ils devraient être. > Ces deux théories se trou- 
vent dans notre système dramatique fondues en 
une seule; c'est là son caractère. 

On observera, dans la plupart de nos œuvres, 
réloge des concours littéraires. On sait de quel 
éclat brille dans notre société le titre de lettré; 
et, quoique l'on m'ait souvent donné à entendre 
que ces lettrés ne savaient rien, je ne crois pas 
cependant que le principe soit mauvais. En règle 
générale, le jeune premier de notre scène est un 
jeune bachelier, comme Lindor; mais c'est un 
bachelier qui va concourir pour les palmes de la 
licence. Les rôles d'amoureux ne sont remplis 
que par des étudiants qui seront reçus les pre- 
miers aux examens. Imaginez-vous le n° 1 des 
écoles spéciales devenu le type des jeunes pre- 
miers, sur la scène française, au lieu de ces gom- 
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meux qui ne doivent leur situation de soupirants, 
la plupart du temps, qu'à un litre d'une noblesse 
quelconque ou à la fortune. Les jeunes premiers 
sont rarement très intéressants; ils sont jolis 
garçons, coureurs d'aventures, à la mode, spiri- 
tuels autant que possible, bons tireurs; en un 
mot, ils sont sortis les premiers de la haute 
école spéciale des arts d'agrément. C'est leur 
prestige. Mais ces jolies choses ne valent pas un 
bon diplôme. C'est, du reste, la faute des ingé- 
nues : elles sont trop indulgentes pour le sexe 
barbu. Elles préfèrent les talents au talent, et ont 
même une tendance à négliger les jeunes savants 
que les auteurs, d'accord avec elles, rendent tou- 
jours ridicules. Dans le mariage, le vrai mérite 
consiste à ne pas en avoir, et plus on est ignorant 
sans trop le paraître, plus on plaît aux femmes. 
Je n'ai pas vu de pièce où la jeune fille vantât 
l'esprit et la science de son prétendant. Mais elle 
vantera toutes les qualités de son cœur, des 
fleurs bien vite fanées! Heureusement les ingé- 
nues passent maintenant des examens; elles de- 
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viendront peut-être un peu plus exigeantes sur 
la qualité du mari. Elles lui poseront des ques- 
tions, examineront elles-mêmes le candidat, et je 
ne désespère pas de voir, un de ces jours, sur la 
scène, un concours de jeunes premiers, sous la 
présidence d'une bachelière. Ce sera la Chine 
renversée. Si Corneille avait été Chinois, il eût 
écrit ainsi son fameux vers : 

Sors Tainqueur d*ua concours dont Chimène est le prix. 

En réalité, nous concevons Tardeur au travail 
et l'application comme des passions. 

Mais la plus importante de toutes, celle qui 
correspond à nos sentiments les plus intimes et 
les plus chers, c'est la piété. Je suis obligé d'em- 
ployer cette expression qui représente très exac- 
tement la nôtre, en ce qu'elle généralise toutes 
les inclinations du cœur humain. La piété ne 
représente pas seulement l'observation des de- 
voirs particulier^ d'un culte, mais aussi la fidélité 
envers tous les devoirs, et c'en est une très noble 
et très puissante que celle qui s'est proposé de 

5. 
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respecter, d*aimer et de protéger la famille. La 
piété filiale, la piété maternelle, sont des passions 
dramatiques actives. 

On trouve, dans une pièce célèbre, le Cercle 
de craifij un exemple frappant de piété mater- 
nelle qui est rappelé dans tous nos cours de litté- 
rature et qui est curieux à connaître. Deux femmes 
se disent la mère du même enfant ; elles se pré- 
sentent devant le juge qui, pour connaître la 
vérité, ordonne que Ton trace un cercle de craie 
sur le parquet, et que l'on place Fenfant dans le 
milieu. Il déclare ensuite qu'il appartiendra à 
celle des deux femmes qui réussira à l'arracher 
du cercle. La fausse mère, qui n'a pas la piété, 
l'emporte sur la véritable qui, émue de compas- 
sion, n'ose pas faire usage de toutes ses forces. 
Le magistrat reconnaît alors quelle est la vraie 
mère. Cette épreuve a beaucoup de ressemblance 
avec le jugement de Salomon et pourrait donner 
prétexte à des dissertations savantes. 

Toutes les mères sont capables des mêmes dé- 
vouements. 



y Google 



CHEZ L'AUTEUR 83 

La piété filiale esl une passion aussi forte et 
aussi agissante. Elle inspire les grandes actions, 
les sacrifices; c'est la force qui conduit l'action. 

Le lecteur trouvera plus loin le premier ta- 
bleau d'une de nos pièces les plus estimées, le 
Pi'Pa-Kiy dans lequel sont exposés les devoirs de 
la piété filiale, tels que les ont définis nos philo- 
sophes. Il comprendra, par cet exposé si simple 
et si touchant, par cette analyse si approfondie^ 
des caractères du père et de la mère, quelle doit 
être, en effet, l'influence de cette passion, puisque, 
par elle seule, l'espoir peut entrer dans une fa- 
mille pauvre. Il comprendra quelles joies elle peut 
causer; mais aussi quelles angoisses elle entre- 
tient dans le cœur des mères qui souffrent tou- 
jours des maux de l'absence. Ce sont les luttes 
intimes de la famille représentées dans un tableau 
animé, dramatique, où sont dépeints des traits 
de mœurs exacts. 
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PREMIER TABLEAU 



TSÂÎ-YONG, tristement. 

Qu'esl-ce que ce monde ? (ii chante.) J'ai tout étudié ; 
les livres que j'ai lus ne formeraient pas moins de 
dix mille cahiers ; mais courir après la réputation, 
les faveurs, oh ! je n'y ai jamais songé. Si je m'af- 
flige d'une chose, c'est de voir que mon père et ma 
mère commencent à pencher vers le déclin de l'âge : 
où trouverai-je des fleurs de glaïeul * ? Mon cœur se 
gonfle; à qui pourrais-je dévoiler mes chagrins? Mais 
j'aperçois le seigneur Tchang. 

TCHANG. 

Mes bons voisins! mes bons voisins! ils me regar- 
dent tous comme un protecteur sur lequel ils peuvent 
se reposer. Quoi qu'il arrive dans la famille, c'est à 
qui viendra m'en faire part ou me demander mon avis. 

Il salue Tsaï-Yong, qui rend le salut. 
TSAÏ-YONG. 

Ah ! seigneur, mes parents sont trop âgés ; décidé- 
ment je ne puis me résoudre à partir. 



1. Selon les poètes, elles ont le don de rappeler à la vie. 
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TCHANG. 

Mon ami, que Tàge avancé de vos parents ou Tiso- 
lementdans lequel ils peuvent se trouver devienne 
l'objet de votre sollicitude^ cela se conçoit ; mais avouez 
da moins que votre père doit souhaiter que son fils 
illustre sa famille et ses ancêtres. Si vous ne profitez 
pas de la verdure et des beaux jours du printemps 
pour vous mettre en route, quand partirez-vous donc? 

TSAÏ-YONG. 

Vous désapprouvez ma conduite^ seigneur, et... 

TCHANG. 

Au surplus, voici voire père et votre mère; expli- 
quez-vous. 

MADAME TSAÏ, vivement. 

Mon fils, je ne veux pas que tu emmènes ton épouse 
avec toi. Depuis deux mois qu'elle est mariée, Tchao 
amaigri de moitié. S'il faut qu'elle habite avec toi 
pendant trois ans, je prévois qu'à la fin la pauvre 
femme ne sera guère bonne qu'à mettre en terre. 

TCHANG. 

Ah! madame Tsaï, voulez-vous semer la division 
dans votre famille, entretenir la discorde entre l'époux 
et l'épouse ? 

TSAi, à son fils. 

Mon fils, le concours est ouvert. Voici l'époque où 
le Fils du Ciel appelle à la capitale tous les hommes 
de talent. Puisque tu as fait tes preuves dans rassem- 
blée du district, que ne vas-tu concourir pour un 
grade supérieur? 
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TSAÏ-YONG. 

Mon père, daignez m'écouter. Ce n'est pas que votre 
fils se refuse à partir. Hélas ! je ne suis retenu ici qu'à 
cause de votre grand âge, et parce que je prévois des 
malheurs. Quand j'aurai quitté la maison, dites-moi 
où est celui qui nourrira et servira mon père et ma 
mère? 

TCHANG. 

Mes bons voisins, voici mon avis ; c'est qu'on doit 
exhorter le jeune bachelier à faire un tour à la capi- 
tale. 

MADAME TSAl. 

Seigneur, ignorez-vous que je n'ai pas dans ma 
maison sept fils ou huit gendres pour me servir? je 
n'ai qu'un fils au monde, voulez-vous qu'il m'aban- 
donne ? 

TSAÏ, à sa femme. 

Ha femme, quelles paroles se sont échappées de 
votre bouche ? Si notre fils nous quitte pour aller subir 
ses examens littéraires, est-ce que nous n'aurons pas 
un jour dans notre maison des serviteurs en grand 
nombre? 

MADAME TSAÏ, on colère. 

Stupide vieillard, vos yeux sont obscurcis pa^r l'âge, 
vos oreilles deviennent sourdes, vous ne pouvez plus 
ni faire un pas ni remuer vos jambes. Quand vous 
aurez forcé votre fils à partir, s'il survient une inon- 
dation, qui viendra à notre secours ? Vous mourrez 
de faim, si vous manquez de riz; de froid, si vous 
n'avez plus de vêtements. Savez-vous cela? 
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TSAÏ. 

Paix! TOUS n'entendez rien à ces affaires-là. Lorsque 
moQ fils aura obtenu un mandarinat, nous aurons un 
autre train; nous changerons d'habitation, de manière 
de vivre... Il devrait déjà être sur la route de la capi- 
tale. 

TSAÏ-YONG. 

Ha mère a raison; j'imagine que mon père ne mé- 
connaîtra pas les égards... 

TSAÏ. 

C'est cela, c'est cela; ta mère a raison, ton père a 
tort. (Au seigneur Tchang.) Je dcvinc sa peuséc ; je sais 
maintenant ce qui le retient ici. 

TGHANG. 

£t qu'est-ce donc, puisque vous le savez? 

TSAÏ. 

Les charmes et les agréments de Tchao ont fait une 
vive impression sur son cœur, (ii chante.) Il ne rêve 
plus qu'à l'amour et aux douces voluptés de la couche 
nuptiale. Il ne peut plus s'éloigner du rivage de la 
mer; sa vue n'oserait point embrasser un horizon 
plus vaste. 

TSAÏ-YONG. 

Mon père, vous me supposez des sentiments... 

TGHANG, sourianU 

Ah! ah! monsieur le bachelier. 

(Il chante.) 
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Vous soupirez après l'indissoluble uoion du Youen 
et du Yang' ; vous êtes comme le phénix mâle qui 
ne veut pas se séparer de la compagne qu'il aime. 
Je crains bien que, dans votre s^euglement, vous ne 
préfériez la stupide immobilité de l'oiseau Ngo au 
vol audacieux de l'oiseau Pong. 

TSAÏ. 

Oui, tu ne songes qu'au plaisir, et tu ne crains pas 
d'argumenter contre ton père. 

TSAÏ-YONG. 

Ciel ! moi, tenir tète à mon père ? mes parents, 
est-ce votre fils qui oserait vous susciter des obstacles? 
Hélas ! je le répèle, je ne suis retenu ici qu'à cause de 
votre grand âge. Mon père, supposez qu'une inonda- 
tion survienne ; que dîra-t-on? On dira d'abord que 
votre fils a manqué de piété filiale ; qu'il a abandonné 
son vieux père, sa vieille mère, pour courir après je 
ne sais quelle place, quelle magistrature ; ensuite on 
accusera mon père d'imprévoyance, on alléguera qu'il 
n'avait qu'un fils et qu'il l'a forcé d'entreprendre un 
voyage long, aventureux. Vraiment, plus j'y réfléchis, 
plus il m'est difficile d'obéir à vos ordres. 

TSAÏ. 

Que tu n'obéisses pas à mes ordres, cela dépend de 
toi ; mais dis-moi un peu ce qu'il faut entendre par ce 
mot Hiao (piété filiale)? 

MADAME TSAÏ. 

Ciel ! vous avez plus de quatre-vingts ans et vous ne 
1. Oiseaux symbolisant Tamour conjugal. 
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savez pas en quoi consiste la pitié filiale! Eh bien! 
mener un vieillard à la lisière comme un enfant, voilà 
la piété filiale. 

TSAÏ. 

Femme, que voulez-vous dire ? 

TSAÏ-YONG. 

Mon père, je vais répondre à voire question. « Le 
devoir du fils^ c'est de prendre des précautions pour 
qu en hiver comme en été, ses parents jouissent de 
toutes les commodités de la vie. Il faut que, chaque 
soir, il dresse lui-même la couche sur laquelle ils 
reposent ; il faut que, tous les matins, au premier chant 
du coq, il s'informe, dans les termes les plus affec- 
tueux, de l'état de leur santé ; le devoir du fds, c'est 
de veiller sur ses parents quand ils marchent; c'est 
d'aimer ceux qu'ils aiment, d'honorer ceux qu'ils 
honorent. Un fils, tant que son père et sa mère vivent, 
ne doit point s'éloigner de la maison qu'ils habitent ^ ^ 
Voilà la piété filiale des anciens. C'est ainsi qu'ils pen- 
saient et agissaient. 

TSAÏ. 

Mon fils, tout cela, c'est ce qu'on appelle Siao-tsieï, 
ou les devoirs vulgaires. Mais il y a plusieurs degrés 
dans la piété filiale; tu n'as pas parlé jusqu'ici des 
grands devoirs, de la piété par excellence. 

MADAME TSA!, exaspérée. 

Malheureux ! vous n'êtes pas encore mort : atten- 
dez : c'est seulement alors qu'on pourrg le forcer à 

1. Ce passage est tiré du Livre des rites. 
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remplir les plus grands et les derniers devoirs. Pour 
ce qui est du voyage, qu'il n'en soU plus question. 

TCHANG. 

Ya, ya, voilà des paroles qui ne présagent rien de 
bon pour l'avenir. 

TSAÏ. 

Mon* filsi écoute-moi : « Le premier degré de la 
piété filiale consiste à servir ses parents ; le second^ 
à servir son prince, le troisième à rechercher les 
dignités. Conserver dans son intégrité le corps que 
l'on a reçu de son père et de sa mère, éviter avec 
soin tout ce qui tend à le détruire, c'est le commen- 
cement de la piété filiale ; mais parvenir aux dignités, 
pratiquer la vertu, étendre sa réputation jusqu'aux 
siècles postérieurs pour illustrer son père et sa mère, 
c'est la fin, c'est le comble delà piété filiale, y^ Celui 
dont les parents sont pauvres, avancés en âge, et 
qui ne recherche pas les dignités, est dépourvu de 
piété filiale. Si tu t'élèves par ton mérite au rang des 
mandarins, et que tu transformes en une maison de 
plaisance la chétive habitation de ton père et de ta 
mère, tu auras accompli tous les devoirs qui te sont 
imposés, ou alors je n'y conçois plus rien. 

TSAÏ-YONG. 

Mon père, je n'ai qu'une objection à vous faire. 
Supposez que je m'éloigne de votre domicile, qui 
peut savoir si votre fils reviendra dans son pays natal 
avec ou sans les insignes de la magistrature? Suppo- 
sez maintenant que j'échoue au concours des licenciés, 
qu'aurez-vous à dire? Yous direz que je n'ai pas su 
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servir mes parents, que je n'ai pas su servir mon 
prince. Quelle effrayante responsabilité? 

TCHÀNG. 

Idées chimériques, monsieur le bachelier; moi, qui 
sois un vieux, je me rappelle que les anciens ont dit : 
c A quinze ans, il faut étudier; à trente, il faut agir. > 
L'homme qui cache dans son sein les perles et les 
pierres précieuses, et enfouit ses talents, n'a jamais 
aimé sa famille. Monsieur le bachelier, vous avez de 
la littérature, de l'érudition; vous ne pouvez man- 
quer d'arriver au mandarinat. Voyez donc... 

MADAME TSAl. 

Assez, assezj seigneur Tchang. Vous ne manquez 
pas, vous, de magnifiques paroles pour exhorter mon 
fils à partir. 

; TSAÏ. 

Allons, mon fils, suis mes conseils ; fais vite tes 
préparatifs de voyage. 

TSAÏ-YONG. 

Mon père, ma mère, l'homme vit cent ans ; mais 
d'aussi longs jours vous sont-ils réservés? Heureuse- 
ment parvenus l'un et l'autre à la moyenne vieillesse, 
il faut que votre fils se réjouisse de votre âge et qu'il 
s'en afflige tout à la fois. 

(Il citante.) 

mes parents, votre fils éprouve un sentiment de 
joie mêlé d'un sentiment de tristesse ; il fait des vœux 
pour la prolongation de vos jours; il voudrait que son 
père et sa mère ressemblassent au pécher appelé 
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Fan-Tao, qui se couvrit de fleurs au bout de trois mille 
ans. 

TSAÎ. 

Mon fils, des sentiments comme les tiens viennent 
d'un cœur où règne la piété filiale. Hais tout homme, 
en naissant ^contracte l'obligation d'aimer ses parents 
et de servir son prince avec fidélité : c'est ainsi qa'il 
acquiert de l'illustration dans le monde. 

TSAÏ-YONC. 

Puisque vous l'exigez, je vais partir pour la capitale. 

TCHANC. 

Monsieur le bachelier, n'ayez aucune inquiétude 
sur le sort de vos parents. Il y a longtemps qu'on dit : 
€ Avec huit cents maces on achète une chaumière; 
avec mille, on achète une maison. » Puisque mon 
habitation peut contenir cinq familles, ayez l'esprit en 
repos. Partez, partez vite; et, si votre père et votre 
mère tombent dans l'indigence, je viendrai à leur 
secours. 

TSAÏ-YONG. 

Je vous remercie, seigneur, de vos généreux procé- 
dés. C'est à votre garde que je confie mes parents. 
Mais, quand viendra le jour de ma prospérité, ne 
seront-ils pas tous les deux 'accablés par l'âge? Hélas! 
je ne le crains que trop, lorsque je reviendrai dans 
mon pays natal avec des habits brodés, mon père et 
ma mère ne me reconnaîtront plus. 

TSAÏ. 

Mon fils, tu parlais tout à l'heure de notre isole- 
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ment; mais, à partir du jour où tu seras mandarin, 

(n chante.) 

Les trois espèces de viande et ces mets recher- 
chés qu'on offre dans les grands sacrifices, on me 
les servira du matin au soir, sur des trépieds à 
forme élégante ou dans des vases de porcelaine fine. 
Gela vaut mieux que de manger des fèves et de boire 
de Teau. Si tu reviens dans ton pays natal avec des 
habits brodés, 

(n parie.) 

Je mourrai. 

. (U chante.) 

Mais mon âme sera fière, paisible, joyeuse. 

MADAME TSAÏ. 

En un clin d'oeil on me dérobe la perle que j'avais 
sur la main ! Va, mon fils ! si, durant ton absence, ton 
père et ta mère meurent de faim ou de froid, quand 
même tu reviendrais avec des habits brodés, la gloire 
n'en sera pas moins souillée. 
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TROISIÈME PARTIE 

LES PIÈCES 



LES PERSONNAGES ET LES PIECES 

Mes lecteurs me sauront gré, sans doute, de ne 
pas fatiguer leur attention en discutant ici la 
<]uestion très controversée des origines de notre 
théâtre. Un aimable jésuite, le P. Cibot, prétend 
qu'au xviip siècle avant l'ère chrétienne, la cen- 
sure, impériale s'occupait déjà de taquiner les 
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auteurs dramatiques et les comédiens. Je crois 
qu'il s'agissait de pantomimes plutôt que de 
pièces de théâtre. Du reste, peut-on dire d'un 
homme qu'il a créé le drame ou la comédie? De 
tout temps, ces deux genres ont existé, ils ap- 
partiennent à rhomme par droit de naissance. 
Qu'un homme de génie ait imaginé de développer 
cette disposition de nature et de rendre le drame 
plus saisissant et plus attrayant en combinant 
les diverses forces qui ont de l'action sur les 
hommes, rien de plus simple à concevoir; et 
encore est-il juste de penser qu'il n'a pas été 
seul pour donner à l'objet de son étude la forme 
définitive que nous admettons. Tous les progrès 
s'accomplissent lentement, et c'est l'œuvre du 
temps, de les coUationner et de réaliser le projet 
qui répondra le mieux au goût de l'esprit. Les 
œuvres qui sont sorties parfaites des ressources 
de l'esprit humain sont rares. Le génie n'est pas 
prodigue de ses confidences; il ne les livre pas 
en bloc. Que de noms, quand on y réfléchit, 
pourraient être inscrits sur une œuvre du temps 
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présent! Prenez une pièce de théâtre ou bieD 
un monument; Fauteur, Tarchitecte, ne sont, à 
proprement, parler que les disciples de quelques 
auteurs dontils auront groupé les idées : ce sont 
des arrangeurs de scènes ou de pierres. Leurs 
œuvres ne sont pas à eux. Cette observatioD 
trouve surtout son application chez les mo- 
dernes, qui considèrent l'éducation comme ré^ 
solue par l'imitation, non pas par l'imitation d'un- 
genre, ce qui serait logique, mais par rimitati(>n< 
de tout. Dans une même œuvre, vous reconnaître» 
FAlhambra et le Parthénon, le palais des Doges 
et le Panthéon ; il y aura de l'ogive et du cintre^ 
du flamboyant et du rococo; on fera un composé 
fantastique qui tient du cauchemar, une sorte 
de a Souvenirs de voyage autour du monde > e» 
pierres de taille, ornés de médaillons et de 
statuettes. Ce serabronzé, nickelé, argenté, doré: 
tout y sera, — excepté la pensée de l'auteur. De 
telles œuvres sont des expositions permanentes^ 
des revues de l'univers, et, en bonne camaraderie, 
il serait peut-être convenable, en donnant son 

6 
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nom, d'indiquer aussi celui des autres, — les 
seuls créateurs. 

Ainsi que ce soit A ou JB qui ait. créé le 
drame, il importe peu. S'ils ont réussi à en 
développer le goût, c'est assez pour leur gloire. 

La littérature chinoise était tout à fait inconnue 
en Europe, il n'y a pas cent cinquante ans. C'est 
dans la première moitié du xvui* siècle, en 1735, 
que parut pour la première fois une pièce chi- 
noise, l^Orphelin de la famille de TchaOj publiée 
dans une description de la Chine du P. Du Halde. 

Le siècle de Voltaire est le siècle des lettres 
par excellence. Héritier d'une grande époque 
littéraire qui a créé des chefs-d'œuvre, il a reçu 
les leçons les plus hautes dont jamais siècle ait 
été favorisé. Il possède toutes les qualités de 
l'esprit le plus cultivé, et, parmi celles-ci, la plus 
précieuse de toutes, parce qu'elle porte en elle le 
témoignage d'un progrès réalisé, la tolérance, 
c'est-à-dire le dogme de l'égalité des intelligences 
humaines devant la vérité. Ce xviii* siècle est si 
éclairé, si libéral, qu'il ne se croit pas le seul 
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digne de prétendre aux élévations de l'esprit : il 
daigne estimer les œuvres d'autrui : il ne s'attribue 
pas, comme un monopole, le droit de cultiver les 
beaux-arts. 

Voltaire, qui eût pu se permettre la fantaisie — 
et il eût été bien excusable — de se moquer d'un 
drame chinois, dans un temps où la scène fran- 
çaise représentait des chefs-d'œuvre, ne s'est pas 
trouvé du même avis que les spirituels du 
XIX* siècle. Il ne nous a appelés ni magots ni 
poussahs; il nous a traités en homme d'esprit. 
11 a même poussé la courtoisie jusqu'à nous em- 
prunter le sujet et les scènes de UOrphelin de la 
Chiney un fait qui n'est pas sans importance 
dansl'histoire des lettres. Et cependant, lorsque je 
relis cette traduction si incomplète du P. Prémare, 
et que je retrouve une œuvre mutilée (car le 
traducteur a omis tous les vers du texte original 
et c'est en vain qu'on y chercherait les passages 
les plus pathétiques et les plus élevés), je me 
demande quelle eût été l'opinion de Voltaire sur 
le mérite de notre littérature, s'il lui avait été 
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donné de la connailrè un peu mieux. Il n'a eu à 
juger qu'une traduction très imparfaite, des 
extraits ! Cependant le jugement porté par Vol- 
taire sur cette pièce n'est pas à dédaigner: 
« L'Orphelin du TchaOj dit-il dans son épître 
dédicaloireauduc de Richelieu, est un monument 
précieux qui sert plus à faire reconnaître l'esprit 
de la Chine que toutes les relations qu'on a faites 
et qu'on fera jamais de ce vaste empire. Il est 
vrai que cette pièce est toute barbare en compa- 
raison des bons ouvrages de nos jours; mais 
aussi c'est un chef-d'œuvre, si on le compare à 
nos pièces du xiv* siècle... On croit lire les MiUe 
et une Nuits en action et en scènes; mais, malgré 
l'incroyable, il y règne de l'intérêt; et, malgré 
la foule des événements, tout est de la clarté la 
plus lumineuse : ce sont deux grands mérites en 
tout temps et chez toutes les nations, et ce mérite 
manque à beaucoup de nos pièces modernes. 11 
est vrai que la pièce chinoise n'a pas d'autres 
beautés : unité de temps et d'action, développe- 
ment de sentiments, peinture des mœurs, élo- 
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quence, raison, passion, tout lui manque; et 
cependant, comme je l'ai déjà dit, l'ouvrage est 
supérieur à tout ce que nous faisions alors, i) 

Ni éloquence, ni raison, ni passion ! voilà les 
trois caractères qui manquaient, en effet, à la tra- 
duction du P. Prémare. Et ce n'est pas moi qui 
affirme ce fait, — je sais bien que njon éloge por- 
terait à faux : — c'est un traducteur plus fidèle 
celte fois et plus savant aussi, Stanislas Julien, 
qui a restitué au texte, en le traduisant littérale- 
ment et en entier, son éloquence, sa raison, et 
sa passion : mais Voltaire n'était plus de ce 
monde ! 

Voltaire fut un ami des Chinois; il s'est fait 
d'avance leur apologiste, et il a vanté l'excellence 
de leurs arts. « Sous la dynastie des Youên, 
a-t-il dit, et sous celle des Ming, les arts qui appar- 
tiennent à l'esprit et à l'imagination furent plus 
cultivés que jamais. » Je sais bien qu'il y avait 
quelques jésuites sous sa plume et que le plaisir 
de leur être désagréable a pu le mettre en bonne 
humeur. Je suis assez sceptique à l'égard des 

6. 
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éloges désintéressés; mais il est indéniable que 
nous ayons été illustrés par Voltaire et qu'il 
ait pensé qu'il n'était pas absolument inconve- 
nant d'être Chinois. Il a même adressé des vers à 
notre grand empereur Khiang-Loung, un lettré 
des plus distingués de la fin du xvui* siècle : 



. Eeçois mes compliments, charmant roi de la Chine : 
Ton trône est donc placé sur la double colline I 
On sait dans TOccident que, malgré mes travers, 
J'ai toujours fort aimé les rois qui font des vers. 



toi que sur le trône un feu céleste enflamme, 
Dis-moi si ce grand art dont nous sommes épris. 
Est aussi difficile à Pékin qu'à Paris. 
Ton peuple est-il soumis à cette loi si dure 
Qui veut qu'avec six pieds d'une égale mesure, 
De deux Alexandrins, côte à côte marchants, 
L'un serve pour la rime et Tautre pour le sens? 
Si bien que, sans rien perdre, en bravant cet usage, 
On pourrait retrancher la moitié d'un ouvrage. 



Aujourd'hui la politique a bouleversé ces re- 
lations qui promettaient un avenir meilleur. Les 
rois qui font des vers sont devenus rares, et l'on 
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s*inquiëte peu de la rime et du sens entre les 
nations civilisées. L'esprit est devenu tapageur, 
il préfère trouver des Chinois que des raisons, et 
volontiers fait sa cour à la force pour opprimer 
les moins forts et les accabler de ses sarcasmes- 
Dors-tu content, Voltaire? 

UOrphelin de la famille de Tchao représente 
en France, pendant tout le xv!!!** siècle, notre 
littérature dramatique. Nos œuvres ne sont véri- 
tablement révélées au public qu'avec les travaux 
si remarquables de Stanislas Julien et de quelques- 
uns de ses disciples, M. Bazin entre autres, qui 
ont traduit avec une habileté digne d'éloges 
plusieurs pièces de théâtre composées sous les 
empereurs mongols. Je citerai, dans le cours de 
cet ouvrage, plusieurs passages de ces pièces qui 
m'ont paru rendre le plus heureusement le tour 
d'esprit particulier à notre langue et à nos mœurs ; 
et, quoiqu'elles aient été publiées à Paris, il m'est 
presque inutile de demander si on les a lues. 
L'indifférence du public français pour les littéra- 
tures étrangères est un fait très éclatant, et la 
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littérature chinoise est seulement qualifiée non 
d'étrangère, mais encore d'étrange. Ce sera donc 
une surprise, c'est-à-dire une chose agréable, si 
je fais découvrir une jolie scène, un caractère 
élevé, une idée comique, dans cette iiûmense 
collection de notre répertoire. 

Un drame chinois se présente avantageusement 
au jugement d'un lettré français, en ce qu'il aies 
mêmes allures que le drame représenté sur une 
scène européenne. La division des actes et des 
scènes est la même ; et cette remarque a quelque 
importance en ce qu'elle établit d'une manière 
caractéristique la différence qui existe entre 
notre théâtre et celui des Grecs. On sait que, dans 
le système dramatique des Grecs, l'action repré- 
sentée sur la scène était continue depuis le com- 
mencement jusqu'à la fm. Il n'y avait pas d'en- 
tr'acte. L'attention du spectateur était tenue en 
éveil depuis la première ligne jusqu'à la dernière. 
Ce système était légèfement tyrannique; aussi 
n'a-t-ilpas convenu à nos mœurs; et, bien que 
chinoises, nos pièces de théâtre sont absolument 
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faites sur le même modèle que les pièces euro- 
péennes, quatre actes et un prologue ou cinq 
actes. Le nom seul est différent : nous appelons 
un acte une coupure elle prologue une ouverture. 
Nos poètes suivent également des règles comme 
leurs confrères d'Occident. 11 est d'usage que le 
prologue serve à l'exposition : que le premier, le 
deuxième et le troisième acte soient consacrés au 
développement de l'intrigue, le quatrième acte 
formant un acte à part où doit éclater le dénoue- 
ment avec les apothéoses, les châtiments et les 
expiations — ou simplement le mariage. Toutes 
les pièces du répertoire ne sont pas, en effet, des 
drames : nous avons aussi un grand nombre de 
petites pièces à intrigues amoureuses qui se ter- 
minent, comme les comédies de M. Scribe, par un 
mariage. 

Lorsque, pour la première fois, j'ai vu repré- 
senter des pièces _du répertoire français, je n'ai 
pu m'empêcher de constater la singularité de 
cette coïncidence, et j'en fus très étonné, si l'on 
veut bien réfléchir qu'il faut renverser les rôles 
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lorsque j'exprime mon opinion. J'ai eu les sur- 
prises d'un Chinois, et, parmi ces surprises, c'en 
fut une très grande de voir les personnages de 
comédie se marier au dernier acte, t C'est comme 
chez nous, » disais-je en moi-même, et je ne 
réponds pas que je ne me suis pas imaginé pen- 
dant quelque temps que nos ancêtres ne soient 
venus en Europe enseigner l'art de faire des 
pièces. Ne faut-il pas vraiment une imagination 
bizarre pour faire terminer les comédies par un 
mariage ? Les vraies comédies, je crois, commen- 
cent généralement par un mariage : demandez 
aux gens mariés ! J'avouerai donc, sans honte, 
que cet éternel mariage au cinquième acte, en 
guise de conclusion ou de moralité, a lassé un peu 
l'intérêt que je prenais aux œuvres du théâtre. 
Pendant quatre actes, vous êtes, ou il est convenu 
que vous devez être en suspens. Vont-ils se 
marier? ne vont-ils pas se marier? sûrement ils 
se marieront. Dès lors, l'intérêt baisse. Ne con- 
viendrait-il pas mieux de prendre ces exemples 
en pleine vie conjugale, d'exposer sur la scène 
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des gens mariés ou vivant maritalement, comme 
on voudra, et de leur faire jouer sur les planches 
la comédie qu'ils jouent à la ville? Gela serait 
infiniment plus en situation que de représenter 
des amoureux qui roucoulent sur un mode senti- 
mental des bergeries fantaisistes, le tout agré- 
menté de beaux-pères et de belles-mères, ces 
gendarmes du mariage qui prennent au sérieux 
les foudres dont les lois les ont armés. On peut 
inventer des scènes amusantes avec de tels élé- 
ments, mais l'intérêt n'y domine pas. 

Dans tous les pays où il y a un théâtre, c'est le 
dénoueraient qui préoccupe le plus les auteurs :. 
il semblerait que l'ignorance de ce qui va arriver 
fût un réel plaisir ; pas du tout, on s'en tient au 
mariage : il n'y a pas de dénouement plus co- 
mique. Assurément c'est un point d'observation 
assez curieux à noter que nos auteurs se soient 
mis d'accord avec les lettrés européens pour 
découvrir cette conclusion, à la grande joie du 
public, qui est toujours le même, incorri- 
gible, et qui croira au mariage comme moralité 
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scénique, jusqu'à la consommation des siècles. 

L'ordonnance de la scène chinoise est donc à 
peu près identique à celle d'un théâtre européen. 
Quant aux personnages qui prennent part à l'ac- 
tion, ils sont classés de la même manière qu'ils 
le sont dans le théâtre français, par des dénomi- 
nations spéciales caractérisant leurs rôles. Voici 
par exemple les principaux rôles d'hommes : 

Un grand dignitaire; 

Un père âgé; 

Un jeune bachelier ; 

Un premier comique ou libertin. 
Dans le rôle de femmes, nous distinguons : 

La femme âgée; 

La soubrette; 

L'entremetteuse ; 

Une jeune fille de haute naissance ; 

La femme qui a une vertu équivoque ; 

La courtisane. 

Tous ces rôles sont classiques et on les admet, 
comme on reconnaît dans le théâtre français, les 
pères nobles, les jeunes premiers, les traîtres, les 
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grandes coquettes, la duègne, etc. Ce sont les 
personnages ordinaires de 1^ société transportés 
sur la scène et devenus des types. Mais ce ne sont 
en réalité que des doublures. Quant aux noms 
que nos auteurs donnent à leurs personnages, 
ils sont généralement appropriés à leur état et à 
leur caractère. Les jeux de mots sont très en 
honneur dans la langue chinoise, et l'occasion 
n'est jamais perdue d'amuser le public par quel- 
que nom bien trouvé qui serve à définir une 
classe de gens peu estimés, il est certain que, si 
nous avions des huissiers, des notaires, des 
avoués, des agents d'affaires, nos auteurs leur 
eussent donné des sobriquets tout à fait en situa- 
tion et qui eussent bien été aussi vifs queceux de 
M. Bonnefoi, de M. Rafle, de M. Videgousset, etc., 
noms qui désignent assez clairement les hommes 
d'affaires peu scrupuleux, et il est à croire qu'en 
Chine, ils ne seraient pas plus scrupuleux qu'en 
Europe : les affaires, c'est partout l'argent des ' 
autres, 
^ous reconnaissons ainsi par cette méthode, 

7 



y Google 



110 LE THEATRE DES CHINOIS 

avantageuse pour fixer les souvenirs, des carac- 
tères courants. Cet homme qui enfle la voix, 
mais qui n'est pas à craindre, c'est M. Tigre- 
de-Papier; la femme de verlu équivoque, c'est 
madame la Prude ; nous avons étiqueté toutes les 
variétés de l'espèce humaine, depuis les tons les 
plus vifs jusqu'aux nuances. Il n'y a que les maris 
trompés qui manquent à notre scène pour qu'elle 
ait un air tout à fait occidental. 

Théoriquement les maris ne doivent pas être 
trompés, puisqu'ils n'ont pas laissé leurs femmes 
prendre goût à ces sortes de distractions. Il n'est 
donc pas étonnant que le rôle du mari trompé, qui 
excite toujours et si sûrement la gaieté des spec- 
tateurs, — surtout de ceux qui dans le nombre 
appartiennent à la confrérie, — n'existe pas sur 
notre scène. Voilà encore un trait qui prouve 
que le théâtre est l'image des mœurs et qu'il est 
utile de l'étudier pour connaître certaines cir- 
constances assez difficiles à dégager par d'autres 
procédés. 

Le théâtre chinois ne serait donc pas très dif- 
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férent du théâtre européen, du moins en ce qui 
concerne les mœurs scéniques, s'il n'admettait un 
rôle spécial, très important dans notre système 
dramatique : c'est le rôle du personnage qui 
chante. Rien ne ressemble mieux à une pièce 
chinoise que le livret d'un opéra-comique, ce 
genre mixte qui admet des scènes chantées et qui 
est l'expression la plus charmante de l'art fran- 
çais. Seulement, dans la pièce chinoise, il n'y a 
qu'un seul personnage qui chante. C*est ce rôle 
qui constitue l'originalité de notre scène, en ce 
qu'il a été créé pour être le guide de l'attention 
et le moyen scénique de mettre en évidence 
l'utilité morale de l'œuvre représentée. 

Le personnage qui chante prend part à l'action; 
les vers notés qui composent une partie de son 
rôle ont pour but d'indiquer au spectateur une 
réflexion morale, une allusion à des faits anté- 
rieurs, ou encore l'extraordinaire d'une situation. 
Ce personnage dont la voix est soutenue par une 
symphonie et qui, par suite, a plus d'empire sur 
l'esprit, est le représentant du poêle au milieu de 
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l'action. Cette voix qui s'élève, tout à coup, har- 
monieuse et rythmée, et qui se détache du dia- 
logue, suspendant Faction pour solliciter Tesprit 
du spectateur, et lui faire apprécier sous une 
forme idéale des conceptions qui le frapperont et 
accroîtront l'intérêt, semble être le génie même 
du poète parlant au spectateur et lui révélant 
toutes ses impressions. 

Des exemples feront peut-être mieux com- 
prendre l'importance de ce rôle. 

Voici une scène tirée d'un drame qui a pour 
titre la Tunique confrontée. 

Un mendiant, mourant de froid et de faim, est 
recueilli par un homme charitable qui lui offre 
sous son toit un abri et une protection contre la 
misère. 11 le réchauffe, le réconforte, et ranime 
ses forces épuisées. Puis il apprend de lui l'his- 
toire de ses malheurs. Ému de pitié, il s'adresse 
à son propre fils témoin de cette scène, et lui dit : 
— Regardez cet infortuné, la roue du bonheur 
n'a pas encore tourné pour lui. 
Et, chantantf il ajoute : 
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f - Qui croirait que, dans ce monde, il y a des 
si malheureux, qu'on les prendrait à peine 
pour des hommes ? 

Voilà la phrase du personnage qui chante : elle 

a un caractère particulier différent de celui du 

rôle dans le dialogue, un tour de sentence qui 

I fait de Timpression sur le spectateur; elle Témeut 

et Texcite à la compassion. 

Cet exemple est tiré d'une pièce sérieuse ; en 
voici un autre, tiré d'une œuvre légère : les In- 
trigues (Tune soubrette. 

Le bachelier Pé-Min-Tchong est devenu amou- 
reux de la belle Siao-Man, qu'il a vue dans le jar- 
din. Le lendemain de celte rencontre, Siao-Man, 
dont le cœur est épris, envoie sa suivante auprès 
de Pé-Min-Tchong. 

FAN-SOU. 

Monsieur, je vous salue. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Ah ! Fan-Sou, vous voilà donc venue ? 

FAN-SOU. 

Comment vous trouvez-vous ? 



y Google 



lU LE THÉÂTRE DES CHINOIS 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Je meurs de honte ! La maladie s'est emparée de 
moi ; c'est elle qui m'a réduit à cet état. Fan-Sou, n'en 
soyez pas surprise. Puis-je savoir quel motif vous 
amène? 

FAN-SOU. 

Ma maîtresse vous porte beaucoup d'intérêt : elle 
ignore si vous avez pris du repos et si vous éprouvez 
du soulagement. (Eiie chante.) Elle vous recommande, 
Monsieur, de prendre des potions et de soigner votre 
noble personne. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Vous a-t-elie chargée de me transmettre quelques 
conseils? 

FAN-SOU, chantant. 

Elle désire que vous vous appliquiez à l'étude des 
King et des historiens, et que vous ne négligiez pas 
les belles-lettres. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Me donne-t-elle, en outre, quelques conseils dictés 
par son cœur? 

FAN-SOU, lui fermant la bouche, chantant. 

Gardez-vous de laisser échapper quelque parole 
indiscrète. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Je suis malade à ce point que mon âme est boule- 
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versée, que mes songes ne sont plus paisibles. Vrai- 
ment, est-ce que votre maîtresse a pensé à moi? 

FAN-SOU. 

Ma maîtresse dit que, si votre maladie s'aggrave 
(euc chante.), OU VOUS appliquera de Tarmoise en- 
flammée. 

A mon tour, il m'est inutile de tenir le rôle du 
personnage qui chante pour expliquer à mon lec- 
teur l'originalité de ce rôle. Il comprendra 
aisénaent le parti qu'on en peut tirer, s'il veut bien 
encore une fois envisager que le but essentiel de 
sa conception a été de conduire l'œuvre à son 
résultat voulu qui est l'utilité morale et la créa- 
tion d'une expérience des choses de la vie. 

On m'a demandé souvent quelle était la musique 
de ces chants et si l'on entendait une mélodie qui 
se distinguât du rythme ou de la cadence de la 
phrase musicale. Je puis dire à cet égard que le 
peuple chinois a une grande passion pour la 
musique, et pas seulement pour la musique chi- 
noise. Le fait est relaté par M. Davis dans sa des- 
cription de la Chine, lorsqu'il rappelle que des 
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chanteurs italiens exécutèrent à Macao en 1833, 
avec le plus grand succès, la plupart des opéras 
de Rossini. iLes Chinois, dit M. Davis, furent 
agréablement étonnés d'entendre un mélange de 
chant et de récitatif si semblable au leur. > J'au- 
rais bien désiré, pour conclure avec quelque cer- 
titude, que les chanteurs de Rossini entendissent 
à leur tour les chanteurs chinois, et exprimassent 
un avis analogue; mais l'épreuve n'a pas été 
faite. 

Quoi qu*il en soit, la plupart des Chinois aiment 
la musique comme ils aiment la poésie. La mu- 
sique exprime des sentiments; c'est un art que 
nos institutions encouragent comme ayant une 
bonne influence sur les mœurs, et l'on trouve en 
Chine, principalement au nord de l'Empire, des 
édifices publics consacrés aux exercices de la 
musique, du chant et de la danse. Ces institutions 
sont aussi anciennes que notre civilisation et j'ai 
déjà dit, dans un chapitre relatif aux origines de 
notre empire, que la musique fut apprise aux 
hommes par les empereurs saints. J'ai fait remar- 
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m 

' quer aussi que les plus vieux monuments de noire 
littérature sont en vers, et, pour ajouter un der- 
nier témoignage, le caractère qui, dans notre 
langue, signifie vers se compose de deux caractères 
qui signifient l'un parole, l'autre temple. Les pa- 
roles du temple, tel est le sens du mot vers. Cette 
remarque suffit à établir l'antiquité du lyrisme en 
Chine. La tradition rapporte aussi que la connais- 
sance des tons et des sons a des rapports intimes 
avec la science du gouvernement et qu'elle pré- 
tend que celui-là seul est capable de gouverner 
qui comprend la musique. C'est la tradition qui 
exprime cette opinion ; elle est excusable. 

Les pièces du théâtre chinois ne sont pas toutes 
semblables au type que je viens de décrire; elles 
sont différentes suivant le siècle où elles ont été 
composées. On peut distinguer autant de genres 
dans le drame qu'il y a eu d'époques littéraires. 
Naturellement, je ne puis pas, dans une étude 
aussi rapide, prétendre instruire mon lecteur sur 
tous les genres que le drame chinois a vu fleurir. 
Je lasserais l'attention la plus indulgente. Mais 

7. 
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cependant il est nécessaire, pour donner à ce 
travail une certaine unité de plan, de rappeler en 
peu de mots quelles furent ces époques littéraires. 
La première époque appartient à la dynastie des 
Thang et s'étend du vin* au x* siècle; la seconde 
et la troisième époque correspondent aux siècles 
des Song et des Youên, du x* au xiv* siècle jusqu'à 
nos jours. Tel est l'ordre historique. Les pièces 
de théâtre portent un nom générique qui diffère 
selon la dynastie à laquelle elles appartiennent. 
Sous les Souï, on les appelle Amusements des 
rues paisibles; sous les Thang, Musique du jar- 
din des Poiriers; sous les Song, Amusements des 
forêts en fleurs^ et sous les Mongols, Joies de la 
paix assurée. 

Les drames de la dynastie des Kin et des Youên 
portent le nom de Youên-pen et de TsarKi : ce 
sont les pièces Tsa-Ki dont j'ai décrit la compo- 
sition dans ce chapitre. Il y a encore un autre 
genre de pièces, qui a fourni d'excellents ou- 
vrages : ce sont les Yen-Kia ou Muettes, ainsi 
dénommées pour la légèreté de leurs intrigues. 
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Mais je laisserai de côté ces différents genres pour 
ne m'attacher qu*aux drames Tsa-Ki, lesquls 
appartiennent exclusivement au siècle des Youên, 
le plus grand siècle littéraire de la Chine, le plus 
distingué par les grands talents. 

Le lecteur attentif tirera cependant une con- 
clusion de toutes ces remarques. En lisant ces 
noms bizarres qui désignent des genres essentiel- 
lement différents, soumis à des règles fixes, il se 
demandera peut-être si la Chine est bien cet em- 
pire immobile, enseveli dans le passé des siècles, 
et insouciant de l'avenir. Il réfléchira, en consta- 
tant le nombre immense des pièces de théâtre et 
la variété étonnante des genres, que nos peuples 
n'ont pu échapper à la loi universelle du mouve- 
ment des idées. Cette loi est promulguée partout 
où il y a une race d'hommes, et la théorie 
beau faire, il faut que la loi.s'éxécute et que les 
résultats apparaissent. Celte loi a pour force la 
mode, cette puissance secrète qui agit sans se 
lasser jamais et qui a établi son empire dans 
toutes les volontés humaines. Ce qui plaît sous les 
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Song ne plaît plus sous les Youên ; ei, quoique ce 
grand siècle ait réalisé Tidéal même de Tespri^ 
les siècles suivants, sous les dynasties des Ming 
et des Thsing, n'en accepteront plus les œuvres, 
et un autre genre sera créé qui répondra au goût 
de l'époque. La mode n'agit pas, en effet, toujours 
dans le sens du progrès réel, mais elle agit. 
Ainsi en est-il dans toutes les nations. 

Les farces ont fait les délices des Français du 
XV* siècle, alors qu'au xvi*, ils se plairont aux 
tirades somnolentes de la tragédie ; le xvii* siècle 
fixe la perfection de tous les genres dramatiques. 
La mode va-t-elle s'arrêter en chemin? non pas : 
l'esprit marche toujours. Après Jodelle, après 
Rotrou, après Corneille, après Racine, même 
après Molière, les auteurs reprennent la plume, 
et Regnard, Voltaire, Le Sage, Marivaux, Beau- 
marchais créent de nouveaux genres qui plaisent 
à la mode. 

L'art sera héroïque sous Louis XIV; léger et 
talon rouge sous Louis XV, il aimera mieux les 
boudoirs que les salons. Il s'émancipe avec Figaro 
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et traverse le siècle de la Révolution en chantant 
des hymmes à la Tyrtée. Le despotisme le rendra 
ofliciel et courtisan; puis il devient bourgeois 
avec les dynasties mixtes. Il reprend des ailes, se 
fait romantique et artiste : il est Tesclave de la 
mode, et, pour montrer jusqu'où il peut descendre, 
il devient opéra-bouffe. Toutes ces transforma- 
tions représentent la vie de l'intelligence, une vie 
immortelle qui anime toutes les noblesses comme 
aussi tous les caprices. 
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LE BOUDDHISME AU THÉÂTRE 



Nous n*avons pas à la scène de spectacles reli- 
gieux proprement dits; mais il existe un grand 
nombre de pièces comiques où il est question de 
bouddhisme et de Tao, et, comme ces pièces ne 
sont que des satires des mœurs religieuses des 
sectateurs de Bouddha et du Tao, il m'a paru 
nécessaire d'entrer dans quelques développements 
au sujet de ces religions, pour mieux faire appré- 
cier les intentions de la satire. D'autant que ce 
sera une manière aussi agréable que nouvelle 
d'apprendre le catéchisme des religions les plus 
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anciennes de Thumanité. Le bouddhisme et la 
secte du Tao sont parfaitement inconnus, — et je 
le comprends ; — mais on peut en parler sans trop 
fatiguer l'attention, et en faire un sujet intéres- 
sant. 
La religion de Bouddha ou de Fô domine en 

Chine, au Thibet, à Siam, en Cochinchine, au 
Japon. Originairement, elle parut, plus de mille 
ans avant Tère chrétienne, dans l'Inde, où elle fut 
traitée comme une hérésie. Persécutée par les 
brahmanes, la religion nouvelle se répandit chez 
tous les peuples avec la promptitude qui est spé- 
ciale aux réformes. Les bouddhistes ne sont pas 
autre chose, en effet, que des réformés. Ils pas- 
sèrent, il y a trois mille ans, pour des libéraux et 
des révolutionnaires, et, pendant de longs siècles, 
ce fut en Inde une discorde d'opinions théolo- 
giques qui passionna les savants et les sages. 

Cette hérésie ne portait pas seulement sur des 
points de doctrine; Bouddha visait à exercer une 
influence sur l'esprit de ses disciples en leur pro- 
posant la pratique de la vertu. C'était grave. La 
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méthode consistait à ne pas mentir, à ne pas se 
marier, à ne pas boire de vin. C'était, comme on 
le voit, des moyens violents. 

S'il n'y avait eu que le prestige des nouveaux 
articles de foi pour soutenir le crédit de la religion 
nouvelle, je crois que les brahmanes orthodoxes 
n'auraient pas eu de grandes difficultés à terrasser 
Terreur ; mais on avait habilement raconté que la 
mère de Bouddha avait avalé, en rêve, un éléphant, 
et cette circonstance irrésistible, jointe à d'autres 
de même force, avait profondément excité le fana- 
tisme des réformés. 

Dès lors, la religion était fondée, et Bouddha 
pouvait faire croire qu'il était devenu un dieu, 
sous le nom de Fô. 

Ce n'est qu'un siècle après l'ère chrétienne que 
le bouddhisme fut importé en Chine, où il opéra 
des merveilles. Ses bonzes, observant le jeûne et 
le célibat, semblèrent des êtres d'une espèce supé- 
rieure. Puis ils avaient des coutumes qui flattaient 
les nôtres; leur culte envers les morts les rendit 
populaires. En peu de temps, leurs monastères 
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devinrent très nombreux, très florissants et très 
influents. 

Ils avaient une méthode excellente, qui est à 
recommander à tous les contrefacteurs de religion. 
Ils enseignaient une doctrine, mais ils n'exigeaient 
pas qu'on en remplît rigoureusement les devoirs. 
11 sufQsait, pour combler les lacunes, de faire 
quelques petits cadeaux aux idoles. Ils avaient 
inventé un ciel, un purgatoire et un enfer, et, 
selon les cotisations, on passait de l'un à l'autre. 
Ces bonzes connaissaient leur espèce humaine, 
quoique célibataires. Ils savaient que les Chinois 
croyaient au principe du rachat des fautes par la 
pratique de la bienfaisance, et ils en avaient tra- 
vesti le sens profondément humain, en lui donnant 
un but beaucoup moins élevé. C'est ainsi que les 
meilleures doctrines se corrompent. 

Au fond, le système théorique des bouddhistes 
est une sorte d'annihilation mentale. Elle conduit 
à la manie et au fanatisme, et il n'est pas rare que 
des disciples trop fervents se tuent, dans l'impa- 
tience de voir se réaliser les rêves de leur imagi- 



y Google 



126 LE THEATRE DES CHINOIS 

nation. L'accomplissement des devoirs de la vie 
et la résignation aux maux qui nous arrivent sont 
des vertus bien plus hautes que ces exagérations 
fantaisistes. Aussi le gouvernement chinois a-t-il, 
dans un temps, résolument combattu les maximes 
du bouddhisme, contraires aux lois établies. On 
fit des persécutions, ce qui ne réussit jamais contre 
les religions. L'événement le prouva. Le boud- 
dhisme résista à la violence des colères officielles 
et demeura la religion du peuple à qui il faut 
toujours des dieux, qu'ils soient de bois ou de 
bronze. 

Ces dieux sont en grand nombre; les temples 
bouddhiques sont de vrais musées de dieux. 11 
existe même un ouvrage chinois , le Catalogue, 
qui n'a pas moins de vingt-deux volumes in-8" : 
c'est l'histoire authentique des dieux et des génies. 
On trouve dans cet ouvrage de très curieuses 
légendes se rapportant à d'antiques traditions; 
c'est une sorte d'encyclopédie de tous les cultes, 
y compris môme le culte du feu, dont il existe 
encore des adorateurs dans certaines localités des 
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provinces du centre. Mais ces considérations 
m'entraîneraient hors de mon sujet. Je reviens à 
la satire. 

Le dogme de la métempsycose fait partie des 
croyances encouragées par le bouddhisme. C'est 
une théorie comme une autre; elle ne gêne per- 
sonne. Comme influence sur l'esprit du populaire, 
elle n'est pas à dédaigner; car, selon la vérité 
bouddhique, après que les jugements ont été 
rendus là-haut sur les affaires qui nous con- 
cernent, nous sommes classés. Il y a une pre- 
mière classe qui comprend les hommes ver- 
tueux : ceux-là montent au ciel, il n'y a plus à 
s'occuper d'eux. La seconde classe comprend tous 
les hommes de moyenne vertu, une vertu à l'usage 
des gens du monde : ceux-là retournent sur la 
terre et y nagent dans les délices du mandarinat 
et de la fortune. Quant aux gens de la troisième 
classe, le lecteur l'a déjà deviné, ce sont les mé- 
chants, ceux qui ne sont pas bouddhistes : dans 
l'enfer, les méchants ! et ils y restent. De sorte 
que, pour peu qu'on soit intelligent, on n'a vrai- 
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ment à choisir que la seconde classe. Vertu 
moyenne, offrandes moyennes aux idoles, c'est la 
théorie du juste milieu, elle est réalisable. 

Telles sont les physionomies de ce culte qui a 
des centaines de millions d'adeptes. Elles ont 
séduit les auteurs comiques et leur ont fourni des 
situations très burlesques. La scène ridiculise 
toutes ces extravagances, sans faire grand mal à 
la religion. 

V Histoire du caractère Jin est un drame boud- 
dhique qui peut être cité dans une étude comme 
celle-ci, où j'ai eu le dessein de présenter des 
traits de mœurs d'après le théâtre. Le lecteur 
pourra juger, par l'extravagance même des scènes, 
en quelle estime certains auteurs dramatiques 
tenaient la religion de Bouddha sous la dynastie 
des Youên. 

Le sujet de ce drame est une conversion, non 
pas une conversion vulgaire, celle d'un avare! 
De sorle qu'un lettré imprudent pourrait, après 
la lecture de cette pièce, composer une thèse sur 
ce sujet important : c De l'influence du boud- 
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dhisme sur la répression des vices. > Mais il fau- 
drait plus que de l'enthousiasme^ comme on en va 
juger. 

Cet avare s'appelle Lieou : il exerce le métier de 
prêteur sur gages : un bon métier pour un avare. 
Les premières scènes nous dépeignent son avarice. 
Arrive un bouddha, gros et gras, qui vient deman- 
der Taumône. L'avare se moque du mendiant; il 
appelle ses voisins : 

— Venez donc voir ce saint homme. A-l-on 
jamais vu un homme d'une telle corpulence ? 

Les risées s'entre-croisent ; on veut savoir com- 
bien il pèse, de quoi il se nourrit. 

— Il faut que je prenne la mesure de son ventre, 
dit l'avare. 

Le mendiant cependant résiste, en vrai boud- 
dha qu'il est, à ces assauts d'injures, et ne se 
lient pas pour battu. 

— Donnez-moi à manger, dit-il, et je vous 
transmettrai ma doctrine. 

LIEOU. 

Votre doctrine, où est-elle ? 
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LE MENDIANT. 

Apportez-moi du papier, de l'encre et un pinceau. 

LIEOU. 

Je n'ai pas de papier, (a part.) Une feuille qui coûte 
un denier; c'est une ruine, une vraie ruine, que cet 
homme. 

LE MENDIANT. 

Si vous n'avez pas de papier, qu'on m'apporte de 
l'encre et un pinceau. Je puis écrire ma doctrine sur 
la paume de votre main. Lieou, votre main ! 

LIEOU. 

La voici. 

LE MENDIANT, écrivant. 

Je vous transmets la grande doctrine de Fô. 

LIEOU, regardant sa main. 

chose comique! C'est le caractère Jin «pa- 
tience». 

LE MENDIANT. 

Dites un trésor que vous porterez toujours avec 

vous. Il disparaît. 

L'avare, après avoir vainement cherché le boud- 
dha, est convaincu qu'un prodige vient de se 
passer. Mais ce n'est pas tout : quand il veut 
effacer le caractère, il ne peut y parvenir. Il a 
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beau se tremper la main dans l'eaa, il a beau 
brosser, frotter, rien n'y fait. Bien plus, le carac- 
tère se reproduit sur les objets qu'il touche. Il 
n'en faut pas douter : c'est un prodige. Il se prend 
de querelle avec un individu qui vient lui réclamer 
de l'argent qu'il ne doit pas : il le frappe, il le 
tue; et, quand on relève le malheureux, Lieou 
aperçoit sur sa poitrine le caractère c Jin >, que 
sa main y a imprimé. Cette apparition cause sur 
son esprit une vive impression ; à ce moment, le 
mendiant apparaît de nouveau et exhorte Tavare, 
encore terrifié de ce qui vient de se passer, à 
embrasser le bouddhisme. Lieou résiste; cepen- 
dant il renonce au monde, s'enferme dans un 
pavillon solitaire, et laisse à sa femme l'adminis- 
tration de ses biens. L'avare n*est pas encore tout 
à fait converti; les aventures qui vont lui arriver 
achèveront de le convaincre. 

Ce sont des chagrins domestiques qui l'éprou- 
vent. La femme de l'avare appartient à la classe 
€ des femmes de vertu équivoque », c'est-à-dire 
qu'elle met à profit les loisirs que son mari lui 
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donne, depuis qu'il s'est enseveli dans la solitude. 
Averti des excès auxquels elle se livre, l'avare, 
Cransporlé de colère, saisit un couteau et se pré- 
cipite dans l'appartement de sa femme. Ses soup- 
çons n'étaient que trop fondés; il lève son couteau 
pour frapper, quand il aperçoit sur la lame le 
•cai^ctère < Jin >. Le couteau tombe de ses mains. 
La femme coupable profite de ce moment de stu- 
peur pour se sauver, mais non sans invectiver son 
mari de ses sarcasmes. Le mendiant apparaît 
encore une fois ; l'avare se convertit définitivement, 
abandonne ses richesses et entre dans un monas- 
lère. 

«Cette pièce est, comme on en peut juger, d'une 
originalité assez audacieuse, et se rapproche 
plutôt du genre de la légende que de celui de la 
«omédie. On voudra bien admettre cependant que 
l'auteur de cette pièce est excusable d'avoir forcé 
ses moyens d'action, si l'on considère le but qu'il 
s'est proposé d'atteindre, celui de convertir un 
avare. L'entreprise n'était pas aisée, et je gage 
que, sans le concours bienveillant du prodige, 
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Tavare serait resté avare. Les hommes ne se 
laissent pas facilement persuader par les raisons; 
c'est extrêmement rare. Un vice, quel qu'il soit, 
voire un simple défaut, n'est plus à raisonner ; il 
est à épouvanter par tous les moyens que procure 
rimagination. 

Le plusgpand des philosophes s'appelle Croque- 
mitaine. 
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LA SECTE DU TÂO 



Lao-Tseu, surnommé TÉpicure de la Chine, a 
laissé un livre le Tao-te-King, qui est un des plus 
grands monuments de la philosophie chinoise. Il 
ne -faudrait pas confondre la doctrine du Tao, 
c'est-à-dire de la raison pure, avec la secte du 
Tao qui est une contrefaçon de la pensée du 
maître. Lao-Tseu prêchait et pratiquait la sim- 
plicité et l'humilité. C'est le sage, tel que l'anti- 
quité l'a défini, exempt de passions, indulgent, 
vivant en paix avec lui-même; une sorte de Jean- 
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Jacques, moins les théories et la mauvaise hu- 
meur. 

Il ne m*est pas agréable de parler ici de ce beau 
livre du TaO'te-Kingj à roccasion des critiques 
satiriques dont les sectateurs du Tao ont été l'ob- 
jet. Les maximes de Lao-Tseu sont admirables; 
elles étonnent l'esprit par une certaine force qui 
n'appartient qu'au génie ; elles ont de la lumière, 
de la profondeur, un je ne sais quoi qui leur 
communique le ton des révélations. Cependant 
je dirai quelques mots de cette philosophie du 
Tao, qui est contemporaine de la grande époque 
de Confucius. 

Le Tao interprété par Lao-Tseu, c'est la raison 
universelle suprême, la cause de toute chose. 
Écoutez ces magnifiques strophes : 

€ C'est le Tao qui a produit les êtres matériels; 
auparavant ce n'était qu'une confusion complète, 
une chose indéfinissable ; 

1» C'était un chaos, une confusion inaccessible 
à la pensée humaine... 
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> Avant rexîstence du ciel et de la terre j ce 
n*était qu'un silence immense, un \ide incom- 
mensurable et sans forme. 

» Seul le Tao existait, infini, immuable; il cir- 
culait dans l'espace illimité ; 

» On peut le considérer comme la mère de l'uni- 
vers ; moi, j'ignore son nom, mais je le désigne 
par le nom de Tao, raison universelle suprême. » 



Les maximes les plus élevées et les plus célè- 
bres de l'antiquité grecque sont contenues dans 
ce livre : 

" « Celui qui connaît les hommes est instruit ; celui 
qui se connaît soi-même est vraiment éclairé; 
celui qui subjugue les hommes est puissant; 
celui qui se dompte soi-même est véritablement 
fort. 

» Celui qui connaît le suffisant est riche ; celui 
qui accomplît des œuvres difficiles et méritoires 
laisse un souvenir durable dans la mémoire des 
hommes. 
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I Celui qui ne dissipe pas sa vie est impéris- 
sable.. .> 



Voulez-vous aborder des vérités mystérieuses, 
on en trouve la trace dans ce passage : 

« Le Tao a produit un; un a produit deux; 
deux a produit trois; trois a produit tous les 
êtres. » 

C'est le principe de la trinîté-une, ce nombre 
divin trois des Indous, dont on retrouve le sou- 
venir dans toutes les philosophies de Tantiquité. 
Je ne connais pas de formule morale ou philo- 
sophique qui n'ait été promulguée par ce grand 
esprit, et c'est assurément un sujet très curieux 
que la découverte, dans un livre aussi ancien, de 
maximes et de théories qui ont donné à leurs au- 
teurs, en Occident, une renommée immortelle. 

Les disciples de Lao-Tseu se sont servis de 
«on nom et de ses écrits pour composer une secte 
qui est loin de répondre aux doctrines du maître. 
Cette secte est peu en honneur en Chine actuel- 

8. 
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lement, mais il fut un temps où elle a eu une très 
grande vogue. Les Tao-Sse sont exactement des 
charlatans ; ils exploitent les faibles esprits qui 
croient aux philtres et aux pierres philosophales. 
Ils ont beaucoup de traits de ressemblance avec 
les alchimistes et les sorciers. Ils prétendent 
naturellement être en relation avec les démons, 
les génies ; ils ont des spécifiques pour tous les 
genres de maladie, comme s'ils étaient médecins. 
Ces types d'hommes n'existent pas seulement. en 
Chine, il s*en rencontre partout, partout où il y a 
des êtres humains, assez... humains pour croire 
aux fantômes, aux charmes, [aux amulettes, aux 
talismans, à la divination, à l'astrologie, aux 
esprits frappeurs. C'est une secte qui a ses adeptes 
dans tout l'univers, mais la maison mère est en 
Chine. 

La spécialité deTao-Sse est de prédire l'avenir 
sans le concours des cartes ; ce n'est même pas 
nécessaire; ils professent le dogme de la trans- 
migration des âmes; ils évoquent les esprits, ils 
sont immortels, et transmigrent indéfiniment. 
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Les auteurs satiriques n'ont pas eu de peine à 
découvrir le ridicule de ces fantasmagories, et 
quelques-unes de leurs pièces sont plaisantes. 
Celles de ces pièces qui ont conservé la faveur du 
pablic le doivent cependant, non pas tant à la 
satire de ces doctrines charlatanesques qu'aux 
situations qu'elles mettent en scène» 

Sans une idée comique, il n'y a pas d'œuvre 
durable. Ce qui plaît dans V Avare j pour citer un 
exemple, ce n'est pas seulement l'agrément des 
détails qui se rapportent aux mœurs de l'avarice; 
Harpagon veut épouser l'amante de son fils, et 
c'est cette situation qui séduit l'intérêt. De même 
le misanthrope est amoureux d'une coquette. Ce 
sontces singularités qui constituent l'art comique. 
L'auteur groupe ses personnages autour d'une 
idée comique, définit les caractères, oppose des 
contrastes, et, de tous ces jeux de scène, il ré- 
sulte un intérêt qui ne vieillit plus. C'est une rai- 
son analogue qui explique la faveur dont jouissent 
encore les pièces satiriques Tao-Sse de notre 
ancien répertoire. 
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La satire de la transmigration est une source 
inépuisable d'amusantes fictions. Je regrette que 
les philosophes de Textrême Occident n'aient pas 
encouragé cette doctrine; il y aurait encore de 
beaux jours pour la gaieté. Parmi les situations 
qui ont le plus séduit l'imagination des auteurs» 
il en est une qui revient très fréquemment : c'est 
celle du mari qui a transmigré et qui revient 
constater, après son décès, combien de temps a 
duré le deuil de sa veuve, quelle conduite elle 
observe dans sa douleur, et il va sans dire que 
les transmigres n'ont eu que très rarement la 
consolation de se voir regrettés. Ce sujet est 
essentiellement comique ; car il oppose le rire 
aux larmes, les serments éternels aux défections 
du lendemain, les promesses rassurantes qui 
bercent le dernier sommeil aux aventures galantes 
qui adoucissent le veuvage. Ce sont les inconsé- 
quences du cœur humain; il n'y a pas de latitude 
spéciale pour ces sortes d'antithèses; elles fleu- 
rissent partout. Partout on croit à la sincérité 
des larmes, à l'éternité de la douleur; c'est une 



y Google 



LES PIÈCES 141 

espérance qui est chère aux mourants, comme 
s'ils avaient besoin d'emporter avec eux le souve- 
nir d'une vertu humaine, pour en parer leur âme 
dans la foule des anges et des dieux. Le dernier 
rêve de la vie est de croire à la fidélité. Le dogme 
de la transmigration permet de contrôler ces 
charmantes imaginations, et si, après la lecture 
de nos pièces, il est des maris qui conservent 
* encore des illusions, c'est qu'ils ont une foi solide. 
il est de fait que les satires contre les femmes 
font peu de mal.à la femme, par cette raison que 
nous appliquons ces satires aux femmes des autres 
et que nous nous obstinons à orner la nôtre de 
toutes les faveurs de Fexception. C'est de règle. 
Une des pièces les plus amusantes du répertoire 
Tao-Sse est, sans contredit, la Transmigration de 
Yo'Cheou; les situations en sont comiques, et, 
convenablement arrangée, elle pourrait passer au 
Palais-Royal, dans le genre des vaudevilles, ou 
même au Châtelet, comme féerie. Le lecteur en 
jugera du reste, lui même, plus aisément que 
moi. 
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Le principal personnage du drame, Yo-Cheou, 
est un fonctionnaire de Tordre judiciaire. Il est 
assesseuri^r^s le tribunal d'un district important, 
où il rend la justice depuis longtemps déjà. C'est 
un type de juge comme il s'en trouve fréquem- 
ment dans les pièces satiriques; ce n'est pas un 
magistrat complètement intègre. L'auteur nous 
met en courant de ses faiblesses, fait allusion à 
certains petits présents qui ont adouci les ri- 
gueurs d'une instruction commencée ; en somme, 
c'est un pauvre juge. Il fallait qu'il en fût ainsi, 
puisque l'empereur a ordonné une enquête au 
sujet de l'administration de la justice dans le dis- 
trict soumis à la juridiction de Yo-Cheou. La nou- 
velle en arrive au tribunal; mais le juge connaît 
son greffier et sait bien que les procédures sont 
régulières. Le censeur fera un rapport favorable. 

Comme il sortait du tribunal, il rencontre le 

grand anachorète, l'immortel Tao-Sse-Liu, qui, | 

du plus loin qu'il l'aperçoit, s'écrie : \ 

I 
— Malheur à Yo-Cheou ! sa dernière heure est j 

arrivée I ' 
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La foule se rassemble autour de ce visionnaire, 
qu'elle prend pour un insensé. Le magistrat 
ordonne qu*on Tarrête. Ici se termine le pro- 
logue. 

Yo-Cheou, rentré chez lui, tombe subitement 
malade; il sent ses forces diminuer progressive- 
ment; la prédiction du Tao-Sse s'accomplit; il va 
mourir. Toute. sa famille l'environne, anxieuse; 
on appelle le médecin : vains efforts; le mal est 
sans remède. Yo-Cheou appelle son frère et lui 
adresse ses .suprêmes recommandations; elles 
sont curieuses et renferment des traits de mœurs 
intéressants. 

YO-CHEOU. 

Monfrère, j'ai des amis, j'en ai surtout, quand j'or- 
donne un grand festin; mais à qui, si ce n'est à vous, 
pourrai-je confier ma femme, recommander mon fils? 
Ecoulez : je vais vous ouvrir mon cœur. Ma femme 
est jeune encore, elle est belle, elle a des charmes... 

SUN-FO. 

Qui ne font aucun tort à sa vertu. Qu'avez- vous à 
craindre ? 

YO-CHEOU. 

Ce que j'ai à craindre? Les séducteurs. Il y a dans 
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le monde des hommes qui ne rougissent de rien; ils 
viendront. 

SUN-FO. 

Mais, mon frère, vos craintes sont sans fondement. 
Ma belie-sœur ne se laissera pas séduire. 

LA FEMME DE YO-G H EOU, entrant. 

Quel langage tenez-vous là ? j'ai tout entendu. De 
pareils soupçons sont injurieux pour moi. Ehl de 
grâce, dans Tétat où vous êtes, bannissez de votre 
esprit les mauvaises pensées. Allez, quoi qu'il arriref 
je resterai dans le veuvage. J'habiterai avec mon fils, 
je ne contracterai pas de nouveaux nœuds ; femroeje 
n'ai jamais quitté la maison; veuve, je n'en sortirai 
pas. Oserais-je regarder un homme en face, fi donc ! 

Le juge ne se laisse pas convaincre parles pro- 
testations de sa femme; il est sans confiance. Il 
calcule toutes les occasions qui s'offriront à sa 
femme de sortir et de s'exposer aux regards des 
hommes; il la voit même suivant son convoi. 

— Tous les jeunes gens delà ville diront alors : 
a Yo, l'assesseur du tribunal, avait une femme 
d'une beauté accomplie : elle s'est toujours 
dérobée aux regards du public; allons donc au 
convoi, nous la verrons. » Ah ! ma femme, dès 
qu'ils vous apercevront, ne seront-ils pas frappés 
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de l'élégance de votre taille et de l'irrésistible 
attrait de vos charmes ! Il me semble déjà que je 
les entends : t Oh I qu'elle est bdle! qu'elle est 
belle! » 

Ce bon juge avait vraiment trop d'imagination. 
Enfin on le cahne comme on peut : on le rassure; 
tous lui arrachent une à une ses craintes 
anxieuses : 

— Mon pauvre ami, je te pleurerai éternel- 
lement. 

— J'irai te rejoindre bientôt. 

— Mon frère, je veillerai sur elle. 
Le moment fatal approche : 

— Ma femme, quand je ne serai plus, restez 
chez vous. 

Il meurt. Il doutait encore le malheureux! 

C'est au second acte que commence réellement 
la pièce Tao-Sse. Le théâtre représente Tenfer, ou 
plutôt un des enfers des Tao-Sse : car on en compte 
dix-huit. Le roi des enfers y assemble sa cour de 
démons et de génies. Nous sommes dans la sombre 
demeure des jugements. Mais le poète est bon 
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architecte; il a donné à l'arbitre souverain des 
destinées humaines un palais magnifique, et son 
imagination a f evêtu les esprits et les démons des 
formes les plus fantastiques. La scène pourrait 
inspirer les brosseurs de décors les plus en 
renom. 

L'infortuné Yo-Gheou est introduit; lui quia 
rendu tant de jugements est jugé à son tour, et 
pas le moindre avocat pour le défendre! C'est 
peut-être la première fois qu'il voit rendre la 
justice. Il est condamné. 

J'ai dit dans un autre chapitre quel genre de 
supplice le dieu des enfers réserve aux vicieux et 
aux fourbes. Cette comédie en fournit un 
exemple. Yo-Cheou doit subir le châtiment 
réservé aux avares, et il est assez ingénieux: 
ramasser, au fond d'une chaudière remplie d'huile 
bouillante, une petite pièce de monnaie, et cela 
éternellement. Yo-Cheou est terrifié, et il y a de 
quoi ! Heureusement pour lui, l'anachorète Liu 
vient intercéder en sa faveur. Les immortels 
Tao-Sse ont la faculté de se transporter en tout 
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lieu; tous les espaces leur sont ouverts; ils sont 
libres. Ce sont des puissances dans les enfers. Il 
s'approche de Yo-Gheou et lui fait un petit cours 
de morale ; il lui promet sa protection, s'il veut se 
convertir à la foi des Tao-Sse. Le malheureux 
jure par tous les diables de l'enfer qu'il se con- 
vertit à tout ce que l'on voudra : ce n'était pas le 
moment de faire le délicat. Aussitôt l'anachorète 
demande audience au roi. Le dialogue est comique. 

LE ROI. 

Illustre maître, j'aurais dû aller à votre rencontre. 
Que je suis confus de mon incivilité! Elle est impar- 
donnable. 

LIU. 

J'ai à vous entretenir d'une affaire sérieuse. Quel 
I crime a donc commis Yo-Cheou, pour que vousjui in- 
fligiez un tel châtiment ? 

LE ROI. 

Vous ne savez donc pas que cet abominable homme, 
pendant qu'il était assesseur, vendait la justice... 
Cest un avare. Oh ! il ira dans la chaudière. 



L LIU. 

Grand roi, imitez la vertu du seigneur souverain du 
Ciel, qui aime à donner l'existence aux êtres. Cet 
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homme, tout cupide qu'il est, n'en a pas moins la vo- 
catioo religieuse. Et, d'ailleurs, il est converti ; il a 
prononcé des vœux ; j'en fais mon disciple. Par con- 
sidération pour moi, rejoignez son âme à son corps, 
rendez-le au monde. 

LE ROI. 

Attendez, que je regarde un peu. (ii regarde.) Qael 
malheur ! La femme de Yo-Cheou vient, à l'instant 
même, de brûler le corps de son mari. 

LIU. 

Comment donc faire? 

YO-CHEOU. * 

Quelle infamie! quelle cruauté! Ah! ma femme, 
vous étiez donc bien pressée d'en fmiravec mes restes! 
ne pouviez-vous pas attendre un jour de plus I 

LIU. 

Vous avez le moyen de substituer à son propre corps 
le corps d'un autre. Grand roi, examinez donc ! 

LE ROI. 

Très volontiers, (ii regarde.) Il y a, dans le faubourg 
du district, un jeune boucher, qui est mort depuis 
trois jours. Son nom de famille est Li. Vénérable im- 
mortel, je puis faire transmigrer l'âme de Yo-Cheou 
dans le corps de ce boucher. Qu'en pensez-vous? je 
vous avertis qu'il est horriblement laid : il a des yeux 
bleus. 

LIU. 

J'accepte, j'accepte, (a Vo-cheou.) On va opérer votre 
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transmigration. Vous le voyez, on ne peut pas réunir 
YOtre âme à votre corps, puisque votre femme l'a 
brûlé; il ne faut pas toutefois que cet événement laisse 
dans votre âme des regrets inutiles. Vous transmi- 
grerez dans le corps d'un jeune boucher, qui n'était 
pas beau. Vous aurez des yeux bleus. Hais n'importe, 
n'avez-vous pas renoncé à la convoitise, à la volupté? 
Yo-Cheou, soyez toujours fidèle à vos vœux; souvenez- 
vous bien de mes exhortations... Maintenant, votre 
nouveau nom est Li. Allez, quittez la ville des 
morts. 



Le lecteur devine que M. Li ne se le fait pas 
dire deux fois. 

Le troisième acte nous ramène sur terre, et, 
comme on s'en doute bien, dans la maison du 
boucher Li. Toute la famille est rassemblée dans 
la triste chambre; les voisins, selon la coutume, 
assistent ces pauvres gens et leur prodiguent des 
consolations. Le moment est venu de procéder à 
la cérémonie funèbre, quand tout à coup le mort 
se ranime et se dresse sur son lit. L'élonnement 
et la joie éclatent sur tous les visages, on se pré- 
cipite vers lui les bras tendus; c'est la résurrec- 
tion de la vie et du bonheur. Mais Yo-Cheou, qui 
vient d'accomplir son voyage à travers les espaces 
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et qui ne se souvient déjà plus de son aventure, 
est loin de partager la même joie : 

— Chut! s'écrie-t-il d'un ton courroucé; à 
l'audience! à l'audience! je ne m'occupe d'affaires 
qu'à l'audience. A-t-on jamais vu un scandale 
pareil ? Quelle audace ! Ils viennent jusque dans 
ma chambre à coucher. 

L'infortuné Yo ne reconnaît naturellement per- 
sonne : ni son, père qui lui présente toute sa 
famille; ni sa femme, qui veut absolument Fem- 
brasser. 

— Li, mon époux, vous me reconnaissez, moi? 
vous reconnaissez votre femme, qui vous aime 
tant? 

Mais il ne la reconnaît pas; il prend tout ce 
monde-là pour des fous; il appelle à grands cris 
son grefQer. 

— Mettez-moi tous ces gens-là à la porte. 
Cependant les parents tiennent bon, la femme 

surtout. 

YO-CHEOU. 

Ah ! vous m'assourdissez les oreilles. Laissez-moi 
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réfléchir un peu. Ah! je me souviens maintenant des 
paroles de mon libérateur, quand j'ai quitté les enfers. 
Mon âme a transmigré dans le corps d'un boucher. La 
maison où je me trouve est probablement celle qu'il 
habitait. Comment faire pour en sortir? Écoutez, il est 
très certain que, tout à l'heure, j'étais mort ; il est 
encore très certain que je ne suis qu'à moitié res- 
suscité. Mon âme est dans mon corps, mais mon esprit 
n'y est pas. Il est resté dans la pagode. Il faut que 
j'aille chercher mon esprit. 

Voilà Yo-Gheou qui veut se lever ; mais il igno- 
rait que le fils du boucher avait une jambe tor- 
tue; il tombe; on lui apporte sa béquille. La 
réflexion qu'il fait en se voyant si mal favorisé est 
à citer : 

— Dans ma vie précédente, quand j'étais asses- 
seur au tribunal, j'avais Une conscience tortueuse, 
et maintenant je reviens dans le monde avec une 
jambe tortue. C'est justice. 

Le quatrième acte nous montre Yo-cheou, 
clopin-clopant, cherchant dans toutes les rues 
son ancien domicile ; il demande aux passants : 

— - Savez-vous où je demeure ? 

— Non. 

— Savez-vous où est la maison de Yo-Cheou ? 
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— La voici. 

L'assesseur ne reconnaît plus sa maison, qui a 
été remise à neuf après sa mort, par ordre du 
censeur impérial, et en récompense des loyaux 
services qu'il a rendus dans l'exercice de ses fonc- 
tions judiciaires. 

La satire est plaisante ; mais elle ne rend Yo- 
Cheou que plus impatient de revoir sa femme. U 
frappe. C'est sa femme qui ouvre. Ciel! quel est 
son effroi en apercevant un homme aussi laid qui 
se déclare son mari. Yo-Cheou lui raconte son 
histoire, on s'explique ; mais voilà que toute la 
famille du boucher fait irruption dans la chambre. 
La femme de Li réclame son mari ; une altercation 
s'engage, le greffier s'empare de la béquille et en 
administre quelques volées au boucher; on crie; 
on appelle à l'aide; tous se rendent à l'audience. 
C'est le censeur impérial qui préside. Li est 
le demandeur; Yo-Cheou, le défendeur. Une cause 
singulière à juger! Lejugea devant lui un homme 
qui est double. A qui rendre le mari? L'épreuve du 
jugement de Salomon n'était même pas possible. 
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Heureusement pour le président, l'anachorète, 
le deu^ ex machina, intervient à l'audience et 
rappelle à Yo-Cheou ses engagements, qu'il était 
naturellement en train d'oublier. L'ancien juge 
se désiste de ses prétentions et embrasse décidé- 
ment la vie religieuse. L'audience est levée. 

Cette pièce a de l'entrain, et une certaine gaieté 
vive qui, à la scène, est fort récréative. En somme, 
le dogme de la transmigration y est présenté d'une 
manière assez raisonnable. Les dieux ont de 
réquité et de l'indulgence : ce qui me parait dans 
Tordre; le malheureux juge, menacé d'appartenir 
à deux femmes, se fait ermite, comme le diable, 
quand il devient vieux : c'est d'un bon exemple. 
On peut même supposer, si on y tient, qu'il va 
réjouir le monde par le spectacle de ses vertus. 
C'est une pièce qu'on peut qualifier de morale, 
comme bien d'autres : je ne m'y oppose pas. 



J. 
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UNE PREMIÈRE A LA PORTE SAINT-DENIS 

Le Pi-Pa-Ki, ou t THistoire du Luth », est 
une des œuvres les plus estimées du théâtre chi- 
nois, une de celles qui peuvent être lues dans 
tous les pays du monde. Il suffirait de changer 
certaines expressions, de modifier quelques 
scènes relatives à des détails de mœurs, et 
d'ajuster les personnages aux conventions ac- 
ceptées d*une société particulière, pour faire de 
cette œuvre un beau drame, intéressant et émou- 
vant. C'est qu'en effet, le mérite de l't Histoire 
du luth > ne dépend pas seulement de réclat du 
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Style : il existe dans la beauté des sentiments 
exprimés. Les situations imaginées sur la scène 
sont d'une vérité si saisissante, les passions si 
hHmaines, l'action est si simple en même temps, 
qu'il semble; que ce soient nos sentiments, nos 
joies, nos douleurs, nos misères, nos pensées 
qui sont réellement représentées sur la scène. 

Ce n'est pas que je prétende que le Pi-Pa-Ki 
soit une œuvre parfaite : la perfection est un 
mérite qui n'appartient à personne ; mais il pos- 
sède cette supériorité qui est le caractère des 
chefs-d'œuvre, à savoir : d'être capable de tou- 
cher et d'émouvoir quiconque a un cœur dans 
la poitrine. 11 ne pourrait pas venir à l'esprit du 
plus illettré des hommes que la représentation 
des chefs-d'œuvre de l'Occident déplairait à un 
public composé de Chinois : qu'on essaye de jouer 
VAvare à Canton ou à Pékin : la pièce passera 
avec des applaudissements et des rappels, et Mo- 
lière sera proclamé Thsaï-Tseu (génie). C'est 
évident. L'auteur du Pi-Pa-Ki pourrait revendi- 
quer la même gloire, du moins c'est mon opinion, 



y Google 



156 LE THÉÂTRE DES CHINOIS 

et je m'efforcerai de la faire partager à mes 
lecteurs. Je supposerai, si Ton me permet celte 
fantaisie, que la pièce ait été représentée sur une 
scène parisienne, et que je sois chargé de rendre 
compte de la première, comme si j'étais critique 
au Temps. 

PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS 

Théâtre de la Porte-Saint-Denis. Le Pi-Pa-Ki, 
drame en Ai tableaux, par Kao-Tong-Kia, 
septième Thsaî-Tseu, arrangé pour la scène^ 
d'après la traduction de M. Bazin. 

Le Pi'Pa-Kiy représenté pour la première 
fois à Pékin il y a quatre cent quatre-vingts ans, 
n'obtint, du vivant de l'auteur, que des succès équi- 
voques. Le fait n'est pas rare dans l'histoire des 
lettres. Beaucoup de pièces froidement accueillies 
aux débuts ont fini par obtenir la faveur du pu- 
blic. L'écrivain chinois avait du génie; il put se 
consoler de l'ingratitude de ses contemporains et 
attendre le jugement de la postérité, qui ne 
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manqua pas de rendre à sa mémoire un tardif, 
mais glorieux hommage. 

Ce drame parut à la scène après avoir été re- 
manié parle savant critique Mao-Tseu, qui passait 
pour avoir de l'esprit et du goût, deux qualités 
assez rares à rencontrer sous la plume des com- 
mentateurs chinois. 

Ainsi transformé et mis au point, d'après les 
convenances de la scène chinoise, le Pi-Pa-Ki 
nous arrive aujourd'hui avec de nouveaux chan- 
gements, nécessités, cette fois, par les exigences 
de notre théâtre, que les auteurs chinois du xv° 
siècle ne paraissent pas avoir trèsbien connu. C'est 
à un de nos spirituels confrères que nous devons 
cet important travail. La direction de la Porte- 
Saint-Denis,toujours éprise d'art,s'est empressée 
d'accueillir le manuscrit ainsi revu et corrigé, et, 
— chose extraordinaire! — la représentation de 
ce drame chinois a eu toutes les attractions d'une 
première, quoique ce ne fût en réalité qu'une re- 
prise, la première ayant eu lieu en 1404. 

C'est une pièce chinoise, sans nul doute; il y 
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est fortement question de piété filiale, de concours 
littéraires, des devoirs imposés par les rites, et 
il est de fait que les spectateurs, habitués à applau- 
dir les pièces de Dumas el de Sardou, ont dû 
trouver la tentative audacieuse; la curiosité a 
fait venir bien des gens. 

Les premiers Chinois qui se sont montrés sur 
la scène dans le costume que vous savez et avec 
tous les accessoires d*ordonnance ont d'abord 
excité dans la salle une douce gaieté, qui a mis 
le public en bonne humeur; et on a écouté, chose 
précieuse pour l'auteur, ce que pouvaient bien se 
dire ces magots. Bientôt la surprise a fait naître 
l'intérêt; une action touchante a apparu au mi- 
lieu de tous ces tableaux, et nos difficiles ont 
applaudi. Dès le huitième tableau, la salle était 
rassurée; le plaisir faisait son apparition; le 
public des loges se laissait convaincre ; le « tout- 
Paris », captivé par ces charmantes chinoiseries, 
était conquis par les Célestes ! Il n'y a pas à reve- 
nir sur les conséquences de celte soirée, il faut 
l'avouer : c'est un succès ! 
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Les Chinois ont droit à toute la reconnaissance 
des critiques, si souvent embarrassés de démêler 
les intrigues des pièces, surtout à la Porte-Saint- 
Denis. Ils font précéder leurs œuvres dramatiques 
d'un prologue dans lequel ils ont Tobligeance 
d'exposer, dans un résumé clair et déjà intéres- 
sant, le sujet du drame; de sorte que le critique, 
n'a plus qu'à se procurer une copie du prologue ; 
sa besogne est faite. J'invite sincèrement les 
auteurs de troisième, quatrième et cinquième 
ordre à imiter cet exemple ; je pourrais citer des 
pièces qui ont attiré toutes nos sévérités et qui 
auraient peut-être été des chefs-d'œuvre si nous 
avions pu, mes confrères et moi, être éclairés 
d'avance sur les obscurités de l'intrigue. C'est 
une réforme de nos mœurs dramatiques que j'ap- 
pelle de tous mes vœux : on va juger de son im- 
portance. 

L'acteur principal de la pièce se présente de- 
vant la rampe, et s'exprime en ces termes : 
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c Messieurs (les Chinois ne disent jamais 
mesdames), 

» Les comédiens de T Empereur* vont avoir 
l'honneur de représenter devant vous le drame 
intitulé : Pi-Pa-Kù Écoutez l'argument : Tchao 
est une jeune femme d'une beauté remarquable; 
Tsaï-Yong, un bachelier accompli; il y avait à 
peine deux mois qu'ils étaient unis par des nœuds 
légitimes, quand l'Empereur convoque les lettrés 
de toutes les provinces de l'empire, et annonce 
l'ouverture du concours. Tsaï-Yong, cédant aux 
instances de son père, part pour la capitale, 
obtient la palme académique, et se place tout 
d'un coup au premier rang des docteurs. Il con- 
tracte alors un nouveau mariage; il épouse Nieou ; 
mais, élevé par ses succès au comble de la gloire, 
des grandeurs et de la fortune, il ne peut plus 
renoncer à la magistrature. Pendant ce temps, 
la famine exerce ses ravages dans son pays natal; 

1. Par autorisation spéciale de la censure, et malgré les pro- 
testations tle la Comédie-Française, ce terme a été conservé. 
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son père et sa mère meurent l'un après l'autre. 
Quel sujet d'affliction pour ce brave jeune homme ! 
Tchao, la jeune femme, abreuvée de chagrins, 
acquitte de tous les devoirs imposés par les 
rites. Elle coupe sa chevelure et la vend pour 
faire des funérailles aux parents de son époux ; 
elle ramasse de la terre dans le pan de sa tunique 
de chanvre et leur élève un tombeau. Puis, pre- 
nant un luth, elle dirige ses pas vers la capitale. 
On la voit, sur les routes, qui exalte et chante les 
vertus domestipues. 

> La reconnaissance de Tchao et de Tsaï-Yong 
a lieu dans une bibliothèque. Cette scène est 
suivie de pleurs et de regrets amers. Le jeune 
homme, au fond, avait de la piété filiale; Niéou, 
de la sagesse et de la modestie. Enfin, Thsaï-Yong, 
accompagné de ses deux femmes, retourne dans 
son pays natal et accomplit les cérémonies fu- 
nèbres. > 

Voilà une exposition à l'antique qui a réjoui 
nos académiciens et qui n'a pas manqué son 
effet. On a compris qu'on allait s'amuser, et 
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chacun a pris un air de victime résignée. J'attri- 
bue en partie le succès de la soirée à ce contraste. 
Dites à un public : t Vous allez voir ! c'est un 
chef-d'œuvre! il ne sera pas de cet avis. Mais, 
jelez-lui sur la tête une bonne douche dès le 
lever du rideau, vous le verrez soumis et docile, 
ce qui lui aurait paru médiocre lui semblera atta- 
chant. Décidément, les Chinois sont des malins 
et connaissent bien leur c tout-Pékin ». 

Ce qui fait le mérite de cette pièce, et j'exprime 
ici mon opinion, indépendamment de toute in- 
fluence de curiosité, c'est qu'elle intéresse sans 
qu'il soit possible de reconnaître aucune des 
règles dont l'observation s'impose à nos auteurs 
dramatiques. C'est une suite de tableaux qui 
passent devant l'attention, comme les feuillets 
d'un livre de mémoires. Les années s'écoulent, 
les événements s'accomplissent; les personnages 
parlent et agissent, et, lorsque tout est terminé, 
au lieu d'une confusion de détails, il reste dans 
l'esprit une seule note, claire et profonde, un 
principe lumineux, une démonstration. Cette 
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pièce est étonnante dans sa complexité; il y a de 
tout; mais un seul personnage, dès les premières 
lignes du prologue, s'empare de l'intérêt. C'est 
Tchao, cette jeune femme, belle et vertueuse, qui 
va personnifier en elle tous les héroïsmes de la 
piété filiale. Quels que soient les personnages qui 
occupent la scène, c'est elle, toujours elle, qui 
est le souci et l'inquiétude de l'attention. Que 
va-t-elle devenir? Son jeune époux, obligé de 
céder aux remontrances paternelles, part pour 
la capitale, à la conquête des honneurs et de la 
richesse. L'infidèle ne revient plus. Au moins les 
coutumes l'excusent. Mais combien de fiancées 
ont été ainsi abandonnées ! combien de femmes 
ont pu accuser l'ambition d'avoir détruit leur 
bonheur ! combien de serments ont été échangés 
au moment des adieux, et qui n'ont pas eu assez 
de patience ! C'est de l'histoire humaine, et toute 
action qui s'inspire de ces sentiments est sûre de 
parvenir droit au but, arrivât-elle de Chine. L'in- 
fortunée Tchao, quelque abandonnée qu'elle soit, 
ne cède pas au désespoir; malgré tout, elle ac- 
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complit son devoir avec cette espèce de ténacité 
qui n'appartient qu'à la vertu. Ce rôle est admi- ' 
rable. Il est la démonstration vécue de ce principe 
que raccomplissement de son devoir, quoi qu'il ] 
arrive, est la plus féconde des vertus, la plus 
simple et la plus noble. Autour d'elle se groupent 
des personnages qui sont des caractères authen- 
tiques. Quoi de plus naturel que ce bon seigneur 
Tchang, qui s'est engagé à protéger les vieux pa- j 
rents de Tsaï-Yong et qui est le dernier à apprendre ] 
l'extrémité à laquelle ils sont réduits, t — Eh J 
quoi ! dit-il à Tchao, vous n'êtes pas venue me 
trouver? » 

C'est une vérité universelle : une bonne ac- 
tion n'est jamais spontanée, et toujours le bien 
entre dans le cœur humain par la porte des 
intrus. Les hommes qui se croient généreux 
ouvrent les yeux sur des maux que tout le monde 
connaît quand il n'est plus temps de les réparer, 
et, loin de chercher les occasions de donner, ils 
regrettent les tentations de la charité. Misérable 
calcul : lorsque la charité aura les audaces de 
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régoïsme, il y aura moins de pauvres parmi les 
riches. 

Tsaï-Yong parvenu aux honneurs n'a pas eu 
assez d'énergie pour résister aux séductions d'une 
alliance présentée par l'Empereur. Il a oublié 
Tchao : c'est conforme aux usages. Le bonheur 
des parvenus est avare, ne demandez pas à ceux 
qui sont nouvellement heureux de se souvenir 
des compagnons de l'infortune; ils n'ont de mé- 
moire que pour eux-mêmes. L'auteur chinois se 
connaissait en hommes, quoiqu'il n'eût pas fait 
ses études dans le monde occidental. 

Tsaï-Yong n'est cependant pas un homme mé- 
prisable; il manque de volonté; il a des regrets, 
des souvenirs douloureux, des remords. Tenez, 
lisez cette scène entre les deux époux : l'un, 
Tsaï-Yong, troublé par les tristes pensées qui le 
poursuivent; l'autre, Niéou, l'épouse heureuse; 
qui ne connaît que les joies de l'hymen : 
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TABLEAU XIV 

TSAÏ-YONG — NIÉOU. 
NIÉOU. 

Seigneur, j'ai entendu tout à l'heure les sons du 
luth. 

TSAÏ-YONG. 

Oui, .ma femme, je joue du luth pour ramener le 
calme dans mon esprit. 

NIÉOU. 

Seigneur, il y a longtemps qu'on m'a parlé de vos 
talents ; je sais que vous êtes habile dans l'art musical. 
Comment se fait-il donc qu'au moment où j'arrive pour 
prêter l'oreille à vos accents, votre luth se taise tout à 
coup? Je serais heureuse d'admirer aujourd'hui votre 
chant, car votre servante a du chagrin aussi. Seigneur, 
je vous en supplie, chantez-moi une romance. 

TSAÏ-YONG. 

Puisque vous le voulez, dites-moi, quelle romance 
désirez- vous que je chante? Aimez-vous la chanson 
intitulée : « Le faisan qui, le matin, prend son vol? i 

NIÉOU. 

Oh ! non ! il n'y a pas d'amour là dedans. 
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TSAÏ-YONG. 

Vous avez tort. — Eh bien, je vais vous chanter la 
romance intitulée : « L'oiseau Louen séparé de la ^ 
compagne qu'il aime. » 

NIÉOU. 

L'époux et l'épouse sont réunis. Pourquoi voulez- 
vous décrire avec votre luth les chagrins du veuvage ? 

TSAÏ-YONG. 

Alors, chantons une autre chanson. Que dites-vous 
de la romance intitulée : « Le ressentiment de la belle 
concubine Tchao-Kiun? » 

NIÉOU. 

Qu'avez-vous besoin de chanter la vengeance dans 
le palais desHan, quand la paix et la concorde régnent 
ici? Seigneur, dans le calme de cette belle soirée, 
vis-à-vis de ces perspectives si ravissantes, chantez- 
moi donc la romance : « Quand la tempête agite les 
pins. » 

TSAÏ-YONG. 

Je le veux bien, c'est une belle romance. 

n chante en s' accompagnant sur le luth. 
NIÉOU9 l'interrompant. 

Vous vous trompez. Pourquoi chantez-vous cette 
romance sur l'air : « Quand je pense que je retour- 
nerai dans mon pays natal? ^ 
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TSAÏ-YONG. 

ÂttendeZ) je vais recommencer. 

NIÉOU. 

Seigneur, vous n'y êtes pas encore. C'est l'air de 
€ La tourterelle délaissée ». 

TSAÏ-YONG. 

J'ai pris un air pour un autre. 

NIÉOU. 

On ne se trompe pas à ce point. Seigneur, c'est' 
volontairement que vous prenez un air pour un autre.' 
Vous méprisez votre servante, vous dédaignez de, 
chanter devant elle. 

TSAÏ-YONG. 

Cela est bien loin de ma pensée. Non, c'est que je 
ne puis pas me servir de cet instrument. 

NIÉOO. 

Et pour quelle raison? 

TSAÏ-YONG. 

Parce qu'autrefois, quand je chantais, je jouais tou- 
jours de mon vieil instrument. Ce luth est un luth nou- 
veau, je n'en ai pas l'habitude. 

NIÉOU. 

Où est donc votre vieux luth ? 
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TSAÏ-YONG. 

II y a longtemps que je l'ai jeté de c6té. 

NIÉOU. 

Pourquoi ? 

TSAÏ-YONG. 

Parce que j'ai maintenant un nouveau luth. 

NIÉOU. 

Souffrez que votre serrante vous interroge encore. 
Pourquoi ne quittez-vous pas votre nouveau luth pour 
reprendre le vieil instrument, dont vous jouez si bien ? 

TSAÏ-YONG. 

Croyez-vous, ma femme, que, dans le fond démon 
cœur, Je n'aime pas mon vieux Iuth?Âh! c'est qu'il ne 
m'est pas permis de quitter celui-ci!... 

NIÉOU. 

Seigneur, encore une question, je vous prie. Puis- 
qu'il ne vous est pas permis de quitter votre nouveau 
luth, d*où vient que vous conservez de l'attachement 
pour l'ancien? — Je crois que votre cœur n'est pas 
ici. 

TSAÏ-YONG, tristement. 

J'ai brisé mon vieux luth ; et maintenant, quand je 
veux jouer sur cet instrument nouveau, je ne m'y 
reconnais plus. Je confonds une note avec une autre. 

10 
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NIÉOU. 

La confusion n'est pas là, elle est dans votre cœur. 
À qui pensez-vous donc avec tant d'émotion ? 

TSAÎ-YONG. 

A qui voulez-vous que je pense? 

NIÉOU. 

Quesais-je, moi? A une personne que vous aurez 
de la peine à voir. 



Est-ce que cette scène n'est pas tout à fait 
exquise ? Ces métaphores ont un charme atten- 
drissant qui ne s'adresse pas seulement à l'esprit : 
il gagne le cœur. Cependant la vérité ne se fait 
pas connaître encore; Tsaï-Yong n'ose pas la 
découvrir, et il faut toute la perspicacité de la 
femme, la seconde vue de l'amour, pour l'arra- 
cher de son cœur. Cette scène est encore admi- 
rablement détaillée; c'est une suite de déductions 
qui entraînent autant de conQdences et qui met- 
tent en relief des caractères vrais. 

Beaucoup de traits de mœurs et d'épisodes 
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curieux rendent ce drame intéressant à plus d'un 
titre. Nous y voyons une description plaisante des 
examens, une scène presque bouffonne, satire 
très méritée des concours, à une époque où la 
subtilité des questions les avait fait désigner du 
nom de casse-tête chinois. Ces satires ne man- 
quent pas d'un certain à-propos. Le président du 
concours mérite une mention spéciale, et le dis- 
cours qu'il adresse aux candidats est simplement 
un modèle d'humour. C'est le genre de la parodie 
dans sa fleur. Écoutez cet homme grave : 

« Messieurs les bacheliers, par une décision de 
la cour souveraine du Li-Pou, j'ai été nommé 
aux fonctions d'examinateur en chef, et, comme 
une nouvelle période triennale va commencer, 
l'Empereur m'a chargé de présider aux épreuves 
du concours. C'est à moi qu'il appartient de dis- 
cerner le mérite dans tous les candidats. Mes- 
sieurs, rassurez-vous, je suis du nombre de ces 
magistrats qui aiment le plaisir et la gaieté ; je 
ne ressemble pas aux examinateurs des années 
précédentes. Dans le dernier concours, par 
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exemple, la première dissertation à faire avait 
pour objet une question de littérature ; la seconde, 
une question de morale, et la troisième, une 
question de politique; mais, moi,je vais proposer 
aujourd'hui, à la place de la première disserta- 
tion, le second vers d'un distique à composer; à 
la place de la seconde, une énigme à deviner, et, < 
à la place de la troisième, une chanson à chanter. 
Celui qui achèvera le distique, devinera l'énigme 
et chantera la chanson, celui-là sera élevé au 
rang de Tchoang-Youen et couvert de gloire; il 
portera des fleurs d'or sur son bonnet; il ira s'as- 
seoir, dans le palais impérial, au splendide ban- 
quet des docteurs. Quant à celui qui ne subira 
pas convenablement ses épreuves, on lui bar- 
bouillera le visage avec de Tencre, et on le chas- 
sera de la salle à coups de bâton. > 

Voilà un original! mais le moyen pour un 
auteur de ne pas ridiculiser le rôle de l'exami- 
nateur? J'en appelle à quiconque a passé des 
examens. 

Ce drame a donc ses comiques, comme un 
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drame sombre de l'Ambigu, et Tintérêt du spec- 
tacle possède sa variété. Ce n'est pas la féerie, ce 
n'est pas le drame, ce n'est pas la comédie : c'est 
un genre qui ne peut être classé. L'auteur s'est 
surtout appliqué à distraire l'esprit des specta- 
teurs en lui proposant tous les objets de l'intérêt, 
et il a atteint son but. 



10. 
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QUATRIÈME PARTIE 

LES GENRES 



LES DRAMES HISTORIQUES 

Les drames historiques sont les meilleurs 
ouvrages du théâtre chinois, et de ceux dont 
j'aimerais à présenter ici une analyse approfon- 
die, si je pouvais espérer qu'une telle élude inté- 
ressât mes lecteurs. 

Malheureusement l'histoire, et plus particuliè- 
rement l'histoire de la Chine, ne peut pas pos- 
séder le don de charmer l'attention. Quoique ce 
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soil le passé soas forme de souvenirs devenus 
présents, les modernes esprits n'y trouveraient 
qu'un intérêt rétrospectif, par conséquent insuf- 
fisant. 11 est de fait que l'autorité de l'histoire est 
de peu de valeur : nulle part elle n'est invoquée 
comme une conseillère dans tous les événements 
où il faudrait prendre conseil; il semble qu'il n'y 
ait pas d'histoire, ou bien qu'elle ne soit qu'une 
collection muette d'archives poussiéreuses où 
sont enregistrés les batailles, les traités et les 
diverses formes de gouvernement qui se sont 
succédé tour à tour. J'avais espéré apprendre 
l'histoire en assistant au théâtre ; y voir repré- 
senter quelques-unes de ces grandes actions qui 
ont passionné les ancêtres, et, dans un exposé 
des mœurs de ces temps disparus, savoir quels 
cœurs battaient dans les poitrines d'hommes. 
Mais j'ai été déçu dans mon attente : les drames 
historiques n'existent pas, ou, s'il en existe, 
on ne les joue pas. 

Les auteurs dramatiques sont excusables de ne 
pas avoir entrepris une telle tâche : car ce sont 
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les enfants de leur imagination qu'ils aiment, et . 
Tolontiers ils créeraient même des empereurs et 
des rois pour aider à leurs fictions. Mais ils ne se 
croiraient pas dramatiques s'ils représentaient 
fidèlement un personnage de l'histoire. C'est 
rœuvre de l'historien. Shakspeare est bien moins 
intéressé à nous raconter l'épisode de Macbeth 
p'à nous représenter la tyrannique et san- 
l^ante ambition de lady Macbeth et toutes les 
iigoisses du remords qui s'emparent de son âme 
riminelle; c'est la tache du sang que les flots de 
inier ne pourront pas laver qui séduit l'art du 
oète; c'est le spectre de Banco qui portera 
effroi dans son imagination. L'histoire ne lui 
onne que des noms, et son génie fait marcher 
^s forêts. Ce sont des passions qu'il dépeint et 
on des actions. 

Les tragiques français n'ont pas suivi d'autre 
ipulsion. Que ce soient les Grecs ou les Romains 
ti soient en scène, ce ne sont que des prête- 
ms, et les spectateurs ne s'intéressent à tous 
î héros que parce qu'ils parlent merveilleuse- 
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ment bien le français, d'abord, et qu'ensuite il 
expriment des sentiments tout à fait xvn* siècle 
Dans IphigéniCy Achille est le type accompli d 
l'homme d'honneur, délicat et passionné, et, quai 
au roi des rois, c'est un caractère comme on ei 
rencontre sans cesse, un homme sans énergie ri 
gulière, flottant, abusant des prétextes pour s'ei 
cuser, et finissant par la lâcheté pour n'avoir p^ 
pu se diriger lui-même. Les héroïnes de touli| 
ces œuvres, qu'elles aient existé ou non, qu'elle 
s'appellent Hermione, Athalie, Andromaqucl 
Esther, représentent un seul type, la femme soi 
des traits différents; mais elles ont la ressen 
blance qui convient à des sœurs. 
Tous ces drames ne sont pas tels que nous \ 

'^ ^ concevons, c'est-à-dire la représentation di 

faits du passé, des épisodes de l'histoire; î 

|Ar n'appartiennent pas au même genre. Cependa 

je ne crois pas formuler une proposition au 

'AÏ} .'..' cieuse, même au point de vue de Fart, en n 
çant qu'il serait aisé de présenter au public 
pièces véritablement attachantes en restant hii 
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rien. Quelle que soit rimagination d'un poète, il 
ne parviendrait pas toujours à composer des per- 
sonnages aussi extraordinaires que ceux dont 
l'histoire a conservé les traits; et la difficulté con- 
sisterait peut-être à être exact : car il est plus 
facile d'inventer que de définir. Quoi qu'il en 
soit, étant admis que le genre auquel je fais 
lallusion n'existe pas sur la scène française, c'est 
inn motif suffisant pour n'en pas parler plus lon- 
[|uement. 
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LES COMEDIES DE CARACTERE 



L'art comique atteint son expression la plus! 
haute dans la peinture des caractères. Se propo- 
ser pour but de créer un rôle qui personnifiera 
toutes les variétés de la même espèce morale^ 
c'est-à-dire observer sa nature, l'épier dans ses 
moindres actions, révéler ses pensées les plu^ 
cachées, et le présenter devant un public atten^ 
tif et désireux de rire, comme une sorte d'ilole 
destiné à lui faire comprendre toutes les bassesses 
d'un vice, c'est assurément donner à l'art dra- 
matique sa plus noble fonction. Le répertoire de 
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nos œuvres comprend un certain nombre de 
comédies de caractère, et le seul fait de leur 
existence fera apprécier, de la part des lettrés de 
toute nation, les progrès que nous avons réalisés 
dans les beaux-arts. 

C'es.t au siècle des Youên que les auteurs ten- 
tèrent pour la première fois de peindre dans leurs 
oeuvres des caractères choisis, et Ton pourra 
juger, d'après les types auxquels ils se sont 
arrêtés, quelles étaient les spécialités les plus en 
vogue qui ont tout d'abord attiré leur attention. 

Je remarque VAvarey le Fanatique^ VEnfant 
prodigue, le Débauché, le Bouddhiste. Ces titres 
ne sont pas exactement ceux que les auteurs ont 
donnés à leurs pièces. Nous n'avons pas au même 
degré que les Occidentaux le goût des formules 
synthétiques; on sait que nous aimons les défini- 
tions. Je prends un exemple. Le titre de la pièce 
que j'ai nommée V Avare est littéralement celui- 
ci : V Esclave des richesses qu'il garde. Ce titre 
renferme à lui seul une observation morale. Cer- 
tes, le mot € avare i reproduit bien exactement 

11 
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ce sens à l'esprit de ceux qui ont quelque culture, 
mais il n'entretient pas dans le souvenir une 
vérité aussi nette que celle dont le titre chinois 
découvre le sens. Le mot t esclave i a une phy- 
sionomie particulière que ne possède pas le mot 
€ avare ». 

L'avarice ainsi spécifiée est une dégradation 
honteuse. L'influence d'une telle définition peut 
donc être plus grande sur l'esprit qu'un simple 
mot souvent susceptible de recevoir d'autres 
acceptions. 

L Avare a été traduit en français par Stanislas 
Julien ; c'est, en effet, un des monuments de la 
littérature comique chinoise; mais je ne crois pas 
que la traduction en ait été publiée. Une ana- 
lyse de cette pièce a été écrite par M. Naudet, 
le savant traducteur de Plante. Le lecteur me 
saura gré de reproduire ici les principaux pas- 
sages de ce travail, qui facilite singulièrement ma 
tâche de critique, en même temps qu'il me fait 
goûter le plaisir délicat devoir une pièce chinoise 
louée par un académicien français. L'action est 
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double; le développement du caractère forme un 
épisode de la fable principale, séparée en deux 
parties, entre lesquelles le fait épisodique est 
comme enclavé. 

Dans un prologue, Tchéou-Yong, simple bache- 
lier, s'entretient avec sa femme de son projet 
d'aller dans la capitale prendre part au concours 
ouvert à tous les lettrés; il veut obtenir un grade 
supérieur, et, au moyen du grade, un emploi qui 
le mette en état de réparer le tort que son père 
a fait à leur patrimoine. Sa femme lui montre 
leur jeune enfant, et lui demande s'il ne juge pas 
convenable que le fils ne soit pas séparé de son 
père. Le bachelier accède à l'humble prière de sa 
femme ; il enfouit tout l'or qu'il possède pour le 
retrouver à son retour. La famille part plus riche 
d'espérances que de fonds. 

Le commencement du premier acte nous trans- 
porte dans les régions célestes; le dieu du temple 
de la montagne sacrée, Ling, vient décliner ses 
noms et qualités, et faire connaître sa généalogie. 
C'est un dieu qui n'est pas exempt, comme on 
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voit, d'un peu de vanité, mais d'ailleurs honnête 
et consciencieux : c Les dieux, dit-il, ne se laissent 
pas gagner par l'encens et les offrandes des mé- 
chants. 1 Ce propos lui est venu dans Tesprit à 
l'occasion d'un certain garnement, nommé Kou- 
Jin, qui se présente tous les jours dans le temple 
se plaignant des mortels et des immortels, et ne 
cessant d'importuner le dieu par ses prières. Il se 
présentera sans doute encore aujourd'hui. 

En effet, nous voici descendu des demeures 
divines sur la terre, dans le temple de Ling. Kou- 
Jin y était déjà. Il maudit son sort ; sans bien, 
sans industrie aucune, il est réduit à servir les 
maçons et à leur porter l'eau et l'argile. Quelle 
est sa misère I II n'a pas même de quoi acheter un 
peu d'encens; il offrira au dieu des boulettes de 
terre. Si le dieu lui accordait un peu de bien, il 
entretiendrait des religieux à ses frais, il ferait 
l'aumône aux pauvres, il bâtirait des pagodes, il 
réparerait les ponts et les chemins, il prendrait 
soin des orphelins, il soulagerait les veuves et les 
vieillards infirmes. Vraiment le genre humain 
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atteindrait, je crois, la perfection, si l'on était 
toujours ce qu'on promet d'être, quand on désire 
obtenir quelque chose. Pendant ces beaux dis- 
cours, il se sent défaillir de lassitude et s'endort. 
Ling lui apparaît en songe, lui apprend que le 
succès de ses vœux dépend du dieu du Bonheur; 
on envoie quérir le dieu. Mais Kou-Jin n'a pas à 
se féliciter de l'entrevue. Le dieu lui reproche ses 
impiétés envers ses parents, sa dureté envers les 
autres hommes. Il fut riche autrefois, dans sa vie 
précédente; les infortunés ne reçurent de lui que 
des injures et de mauvais traitements. Kou-Jin 
tâche de se justifier et de désarmer le courroux 
du dieu; enfin, après un long colloque mêlé d'a- 
riettes, qui contiennent de graves sentences d'un 
style très élevé contre les extravagances des riches 
et les mœurs sordides deç avares, le dieu du Bon- 
heur, plutôt vaincu que persuadé, fait comme 
beaucoup d'hommes : il accorde à l'importunité 
ce qui devrait appartenir au mérite. Quelle joie ! 
Mais la libéralité des dieux ne convertit pas le 
méchant. Toutes les belles promesses qu'il leur 
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faisait tout à l'heure pour les amadouer sont 
évanouies. 

Il n'a dans la pensée que beaux habits, brillants 
équipages, plaisirs et festins. 

Les dieux se retirent, le songe fuit, et Kou-Jin, 
éveillé, ne peut en croire sa vision. Il va, en 
attendant qu'elle se réalise, achever son pan de 
muraille commencé. 

Dans l'intervalle du premier au deuxième acte, 
la métamorphose s'est opérée. Nous voyons un 
appartement qui annonce l'opulence, et le per- 
sonnage qui s'y trouve nous apprend qu'il se 
nomme Tchin, qu'il est le commis du maître de la 
maison; que cet homme, jadis valet des maçons, 
se trouva tout à coup possesseur d'une grande 
fortune, on ne sait pas comment; qu'il se désole 
de n'avoir pas d'enfant; qu'il a chargé Tchin de 
lui en acheter un. 

La scène change. Le marchand de vin ouvr^ sa 
boutique ; il fait confidence au public qu'il a chez 
lui cent tonneaux, dont quatre-vingt-dix contien- 
nent quelque chose de plus semblable à du vinai- 
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grequ'à du vin. Lecabareiier joue en ce moment 
un rôle analogue à celui des cuisiniers de Piaule ; 
il divertit à ses dépens les spectateurs par ses 
lazzis. Mais, au fond, c'est un meilleur homme 
qu'il ne veut le paraître. S'il empoisonne ses 
pratiques, il est charitable envers les pauvres 
pour l'amour des dieux. 

Arrive un malheureux voyageur qui se traîne 
avec sa femme et son jeune fils, transi, exténué 
de faim et de fatigue. Ce voyageur, c'est le bache- 
lier Tcheou, qui revient de la capitale, où il a 
échoué dans ses examens. Son trésor a été dé- 
terré pendant son absence; il n'a plus de res- 
source que dans la commisération de sa famille 
qu'il va joindre. Le marchand l'accueille géné- 
reusement, l'invite à se réchauffer avec quelques 
tasses de vin; justement il en avait versé trois en 
ouvrant sa boutique et se proposait de les offrir 
au premier indigent qui se présenterait, pour 
que cette aumône agréable aux dieux lui portât 
bonheur... L'épouse du bachelier et leur fils ne 
sont pas non plus délaissés par l'hôte bienfaisant. 
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La vue de cet enfant lui suggère l'idée d'une 
heureuse transaction. Consentiraient-ils à vendre 
ce fils à un riche propriétaire? Le bachelier tient 
conseil avec sa femme; la proposition est accep- 
tée, malgré les plaintes et les prières de Tenfant. 
Tchin, qu'on appelle aussitôt, conduit le bache- 
lier avec son fils chez Kou-Jin. 

Dans ce moment, Kou-Jin est seul; il nous 
instruit de tout ce qui le concerne. Depuis qu'il 
a trouvé le trésor révélé par le dieu, il a bâti des 
maisons qui ressemblent à des palais, il a ouvert 
un bureau de prêts sur gages, un magasin de 
farines, un magasin d'huile, un magasin de vin. 
Ces différentes branches de commerce font couler 
dans ses coffres un fleuve intarissable d'or et 
d'argent. Sur le continent, il possède des champs 
immenses; sur Feau, des bateaux chargés de 
marchandises; une multitude d'hommes portant 
sur leur tète des sacs d'argent qui sont à lui. Main- 
tenant il n'est plus le pauvre Kou-Jin; on salue 
avec respect le seigneur Kou-Jin. 

Toutefois, il Tavoue, son cœur ne peut se dé- 
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cider à dépenser ni un denier ni un demi-denier; 
si on lui demande une once d'argent, c'est comme 
si on lui arrachait les nerfs. Aussi a-t-il la répu- 
tation d'un avare renforcé. Mais il ne tient compte 
de pareils propos.' 

Le seigneur Kou-Jin ressemble un peu à l'avare 
d'Horace et à celui de Destouches, qui en est la 
copie; il se moque des sifflets en revenant auprès 
de son coffre-fort. On lui amène le bachelier avec 
son fils. L'enfant lui plaît. 11 le prend, et le ba- 
chelier, qui fait l'aveu de sa misère, est chassé 
honteusement. 

— Qu'on me renvoie ce gueux, ce mendiant; 
il remplirait d'ordures et de vermine ma maison ! 

Le bachelier se lamente, on lui donne des coups 
de bâton. Le commis Tchin, excellent homme, et 
digne d'un autre patron, reconduit le malheureux 
bachelier en le consolant et lui promettant son 
secours : 

— Retirez-vous, mon ami, et ne dites rien ; 
cet homme est dur et inhumain, comme tous 
les riches. 



H. 
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Le commis Tchin est le raisonneur de la comé- 
die, et se trouve placé là par l'auteur, comme 
Mégadore auprès d'Euclîon, pour faire la censure 
de l'avarice par ses actions, encore plus que par 
ses discours. 

Quand l'avare est seul avec son commis, il lui 
fait écrire sous sa dictée le contrat de vente : in- 
vention comique, du même genre que le traité 
du parasite de Diabole dans VAsinaria. Mais les 
Romains n'étaient que des enfants pour la chi- 
cane encomparaison des Chinois, si l'on en jugeait 
par cet exemple : 

« Celui qui s'engage par ce contrat est Tcheou, 
le bachelier. Comme il manque d'argent et n'a 
aucun moyen d'existence, il désire vendre un tely 
son propre fils, âgé de tant d'années, à un riche 
propriétaire, nommé le respectable Kou-Jin, qui 
est honoré du titre de youên-waï. i 

LE COMMIS. 

Personne n'ignore que vous avez une grande for- 
tune; il vous suffit du titre de youên-waï; à quoi bon 
mettre les mots «riche propriétaire j» ? 
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KOU-JIN. 

Est-ce que lu veux me donner des leçons? Est-ce 
que je ne suis pas riche propriétaire, par hasard? 
Est-ce que je suis un indigent ? Oui, oui, riche pro- 
priétaire, riche propriétaire. Tu écriras, derrière le 
contrat, qu'une fois le marché passé, si une des par- 
ties se rétracte, elle payera une dédit de mille onces 
d'argent. 

LE COMMIS. 

C'est écrit. Mais, au fait, quelle somme lui donnez- 
vous pour l'enfant ? 

KOU-JIN. 

Ne vous mettez pas en peine de cela. Je suis si riche, 
qu'il ne pourrait jamais dépenser tout l'argent que je 
ferais pleuvoir sur lui, si je voulais, en faisant seule- 
ment craquer mon petit doigt. 

Le bachelier signe de confiance. Tcheii rapporte le contrat signé à Kou- 
jin, qui lui demande si le bachelier est parti. 

LE COMMIS. 

Eh! comment? Vous ne lui avez pas payé les frais 
de nourriture. 

KOU-JIN. 

Il faut que vous soyez bien dépourvu de sens et d'in- 
telligence. Cet homme, n'ayant point de riz pour 
nourrir son fils, me l'a vendu tout à l'heure pour qu'il 
fût nourri dans ma maison et qu'il mangeât mon riz. 
Je veux bien ne pas exiger de frais de nourriture ; 
mais comment ose-t-îl en réclamer? 
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LE COMMIS. 

Belle satisfaction! Cet homme n'a pas d'autre moyen 
de retourner dans 3on pays« 

KOU-JIN. 

Puisqu'il ne veut pas remplir les convenlions, ren- 
dez-lui son enfant, et qu'il me paye mille onces d'ar- 
gent pour le dédit. 

Cependant l'avara se laisse eonTaincre par les prières et les instances de 
l'honnête commis; il accorde une once d'aro^ent. 

LE COMMIS. 

C'est se moquer. 

KOU-JIN. 

Il ne faut pas estimer si peu un lingot d'argent sur 
lequel est empreint le mot pao (chose précieuse). 
Cette dépense ne te paraît rien ; elle m'arrache les 
entrailles. Hais je veux bien faire ce sacrifice pour me 
débarrasser de lui. C'est à prendre ou à laisser. 

On devine ce que disent les parents, quand le 
commis leur vient faire cette proposition. 

Non, on ne peut pas le deviner. C'est la femme 
qui s'écrie : 

— Comment! une once d'argent. On n'aurait 
pas pour cela un enfant de terre cuite ! 

La réflexion de l'avare, quand on lui rapporte 
cette réponse, est excellente : 
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— Oui, mais un enfant de terre cuite ne 
mange pas de riz et ne fait pas de dépense. Au 
surplus, cet homme m'a vendu son fils, parce 
qu'il ne pouvait plus le nourrir. Je veux bien ne 
pas me faire payer ce que l'enfant me coûtera ;- 
mais qu'on ne m'arrache pas mon bien. Ah çà ! 
drôle, dit-il à son commis, c'est toi qui lui as 
peut-être suggéré ses folles prétentions. De quels 
termes t'es-tu servi en lui offrant l'once d'argent? 

LE COMMIS. 

Je lui ai dit : c Le youên-waï vous donne une once. » 

KOU-JIN. 

Justement : voilà pourquoi il Ta refusée. Regarde 
bien, et suis de point en point mes instructions : Ta 
prendras cette once d'argent; puis, l'élevant bien 
haut, bien haut, tu lui diras avec emphase : <; Holà ! 
pauvre bachelier, S. E. le seigneur Kou daigne l'ac- 
corder une précieuse once d'argent. » 

LE COMMIS. 

Je rélèverai aussi haut que vous voudrez, mais 
ce ne sera jamais qu'une once d'argent. Seigneur, 
seigaeur, donnez-lui ce qu'il lui faut et congédiez-le. 

KOU-JIN. 

Eh bien, pour n'en plus entendre parler, je vais 
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ouvrir ma cassette et donner encore une once d'ar- 
gent; mais, après cela, plus rien, ou le dédit... 

Le troisième acte finit là. Supposez que les 
hommes ont vécu près de vingt ans dans l'inter- 
valle qui sépare cet acte du quatrième. A présent, 
vous voyez le fils adoptif de Kou-Jin dans sa vingt- 
cinquième année, et le vieil avare, devenu veuf, 
est malingre, cacochyme, moribond. Il vient, 
appuyé sur le bras du jeune homme. 

— Aïe ! que je suis malade! (// soupire.) Hélas! 
que les jours sont longs pour un homme qui souf- 
fre! (A part.) Il y a bientôt vingt ans que j'ai 
acheté ce jeune écervelé. Je ne dépense rien pour 
moi, pas un denier, pas un demi-denier; et lu 
rimbécile, il ignore le prix de l'argent. L'argent 
n'est pour lui qu'un moyen de se procurer des 
vêtements, de la nouriture; passé cela, il ne 
l'estime pas plus que de la boue. Sait-il toutes les 
angoisses qui me tourmentent, lorsque je suis 
obligé de dépenser le dixième d'une once? 

— Mon père, est-ce que vous ne voulez pas 
manger? 
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—Mon fils, tu ne sais pas que cette maladie m'est 
venue d'un accès de colère. Un de ces jours, ayant 
envie démanger du canard rôti, j'allai au marché, 
dans cette boutique-là que tu connais. Justement 
on venait de rôtir un canard d'où découlait le jus 
le plus succulent. Sous prétexte de le marchander, 
je le prends dans ma main, et j'y laisse mes cinq 
doigts appliqués jusqu'à ce qu'ils soient bien im- 
bibés de jus. Je reviens chez moi sans Tachçter, 
et je me fais servir un plat de riz cuit dans l'eau. 
A chaque cuillerée de riz, je suçais un doigt. A la 
quatrième cuillerée, le sommeil me prit tout à 
coup, et je m'endormis sur ce banc de bois. Ne 
voilà-t-il pas que, pendant mon sommeil, un 
traître chien vient me sucer le cinquième doigt. 
Quand je m'aperçois de ce vol à mon réveil, je me 
mets en une telle colère, que je tombai malade. Je 
sens que mon mal empire de jour en jour ; je suis 
un homme mort. Allons, il faut que j'oublie un 
peu mon avarice et que je me mette en dépense. 
Mon fils, j'aurais envie de manger de la purée de 
fèves. 
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— Je vais en acheter pour quelques cenlainei 
de liards. 

— Pour unliard,c*estbien assez. 

— Pour un liard ! A peine en aurais-je un< 
demi-cuillerée. Et quel marchand voudrait m'en 
vendre si peu ? 

Le jeune homme achète de la purée de fèvea 
pour dix liards au lieu d'un. Mais il n*a pu trom- 
per Tœil toujours vigilant de l'avare, et il essuie 
des reproches à son retour : 

— Mon filsjet'ai vu tout à l'heure prendre dix 
liards et les donner tous à ce marchand de purée. 
Peut-on gaspiller ainsi l'argent? 

— Il me doit encore cinq liards sur la pièce 
que je lui ai donnée. Un autre jour, je les lui re- 
demanderai. 

— Avant de lui faire crédit de cette somme, 
lui as-tu bien demandé son nom de famille et 
quels sont ses voisins de droite et ses voisins 
de gauche? 

— Mon père, à quoi bon prendre des infor- 
mations sur ses voisins? 
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— S'il vient à déloger et à s'enfuir avec mon 
argent, à qui veux-tu que j'aille réclamer mes 
cinq liards? 

— Mon père, pendant que vous vivez, je veux 
faire peindre l'image du dieu du Bonheur, afin 
qu'il soit favorable à votre fils, à vos petits-fils 
et à vos descendants les plus reculés. 

— Mon fils, si lu fais peindre le dieu du 
Bonheur, garde-toi bien de le faire peindre 
de face : qu'il soit peint par derrière, cela 
suffit. 

— Mon père, vous vous trompez, un portrait 
se peint toujours de face. Jamais peintre s'est-il 
eonlenté de représenter le dos du personnage 
dont il devait faire le portrait? 

— Tu ne sais donc pas, insensé que tu es, 
que, quand un peintre termine les yeux dans 
la figure d'une divinité, il faut lui donner une 
gratification? 

— Mon père, vous calculez trop. 

— Mon fils, je sens que ma fin approche. 

— Mon père, je désire aller au temple pour 
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y brûler de Tencens à votre intention; donnez- 
moi de l'argent. 

— Mon fils, ce n'est pas la peine ; ne brûle pas 
d*encens pour la prolongation de mes jours. 

— Il y a longtemps que j'en ai fait le vœu ; je 
ne puis pas tarder davantage à m'acquilter. 

— Ah! ah! tu as fait un vœu? Je vais te donner 
un denier. 

— C'est trop peu. 

— Deux, 

— C'est trop peu. 

— Je t'en donne trois; c*est assez... C'est 
trop, c'est trop, c'est trop... Mon fils, ma 
dernière heure approche ; quand je ne serai plus, 
n'oublie pas d'aller réclamer ces cinq liards que 
te doit le marchand de fèves. 

Voilà ce qui s'appelle un caractère soutenu 
jusqu'au bout. Ce trait de la fin vaut mieux encore 
que le dernier mot d*Harpagon : c Et moi, ma 
chère cassette ! » Il est plus piquant, plus inat- 
tendu. 

On emporte le vieillard, il ne reparaît plus; il 
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est mort. La dernière partie de la pièce est rem- 
plie par les infortunes du bachelier et de sa 
femme, et parla reconnaissance tardive du fils et 
de ses parents. 
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UNE FABLE DE LA FONTAINE 

Parmi les comédies que j'ai citées, il en est 
une qui mérite d*attirer notre attention, car c'est 
une des pièces les plus remarquables du réper- 
toire de notre théâtre comique. Elle a pour titre : 
la Dette payable dans la vie à venir y et contient 
un portrait très curieux du bouddhiste. 

L'auteur inconnu de cette comédie s'est atta- 
ché à représenter un homme qui veut accomplir 
avec une exactitude mathématique tous les de- 
voirs enseignés par le bouddhisme. Cet homme 
est riche : c'est un financier. Il a une famille, 
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une femme, des enfants, de nombreux serviteurs. 
D a des devoirs d'état d'une grande importance ; 
des biens à administrer, une fortune à gérer. 
Mais, converti au bouddhisme, il s'oblige à en 
suivre fidèlement tous les préceptes. 
I Le premier article de son symbole est le mé- 
pris des richesses, et il est financier ! C'est Tinten- 
tioD comique de la pièce, l'idée autour de laquelle 

Taction va se concentrer. 

1 

On sent tout le parti qu'un écrivain de mérite 
peut tirer d'une telle situation; car elle met aux 
prises dans un même rôle deux personnages bien 
distincts : le croyant, qui obéit à des lois reli- 
gieuses, et le père de famille, l'époux, qui obéit à 
des lois naturelles positives. L'auteur a suivi 
avec une délicate attention toutes les péripéties 
de cette lutte; peut-être a-t-il voulu dépeindre ses 
déceptions, et, en les exagérant, prévenir ses 
semblables contre les dangers d'une fidélité trop 
scrupuleuse aux préceptes du bouddhisme. 11 est 
permis de le suppos er, et, dans tous les cas, l'en- 
treprise serait louable ; carie mépris des richesses 
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ne doit pas pouvoir entraîner la ruine et la pau- 
vreté, et il est impossible qu'un homme raison- 
nable se laisse envahir par des doctrines, à ce 
point d'être le tyran de ceux qu*il aime et dont il 
a, par devoir, la mission de protéger les intérêts- 

II m'a semblé que les chrétiens étaient sur ce 
chapitre infiniment supérieurs aux bouddhistes^, 
en ce qu'ils savaient très intelligemment corn 
prendre les doctrines sans les appliquer. Ils 
connaissent l'art d'ajuster les principes aux 
transformations sociales amenées par le progrès; 
et vivre heureux, satisfaits et convaincus, sans sa 
soucier le moins du monde des préceptes. La 
lutte entre la bourse et la charité existe dans I 
cœur des hommes, indépendamment des religions, 
et il est bien peu de disciples que les préceptes 
aient rangés parmi les bienfaisants. C'est ce qui 
se voit aussi chez les bouddhistes. 

Notre auteur a laissé aux conséquences la fa- 
culté de se produire logiquement, afin d'en mon- 
trer toute l'énormité. Ce sont des doctrines et 
non des passions qui dirigent l'action; et, si l'on 
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s'en rapporte aux enseignements de l'expérience, 
on sait avec quelle violence brutale agissent les 
doctrines quand elles entrent dans la vie active. 
Il n'y a rien de plus dangereux ni de plus impla- 
cable que ceux qui se prétendent éclairés. On 
réagit contre des passions; on peut les discuter ; 
les conséquences inattendues peuvent les effrayer 
à temps pour les réprimer; mais les doctrines se 
satisfont elle-mèmes dans la contemplation des 
maux qu'elles ont créés, parce qu'ils ont été 
prévus. 

, C'est la moralité qui apparaît avec une grande 
force dans la comédie bouddhiste. Le seigneur 
Long, avant sa conversion, est un homme esti- 
mable, un modèle de père de famille; il n'avait 
que faire des préceptes du bouddhisme pour 
devenir plus parfait. Mais il s'est pris d'une 
grande passion pour le dieu Fô, et, à partir de ce 
jour, il accomplit les choses les plus extravagantes 
du monde. Son cœur se dessèche, et il semble que 
les bonnes qualités de son cœur se perdent en 
même temps que ses richesses. Il réduit à la 
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misère sa femme et ses enfants, et il assiste à sa 
ruine, sans émotion, sans trouble, avec Tair sa- j 
tisfait d'un savant qui voit se produire un ré- 
sultat. 

Il y a, dans celte pièce, des situations d'un co- 
mique profondément vrai, des contrastes piquants 
qui appartiennent au genre le plus élevé de la 
comédie et qui mériteraient, malgré les chinoi- 
series qui les accompagnent, d'être connus des 
lettrés de tous les pays. 

J'ai détaché de cette œuvre une scène qui m'a 
paru d'autant plus intéressante qu'elle a, avec une 
fable de La Fontaine, de curieux rapports d'ana- 
logie. Lé seigneur Long, malgré son détachement 
des choses de ce monde, n'est pas encore entière- 
ment parvenu à être indifférent aux misères de 
l'humanité. C'est un homme qui a de la peine à 
se rendre parfait. L'auteur, en lui donnant le 
caractère charitable, nous le rend plus sympa- 
thique, et c'est un acte de sa générosité qui amène 
la scène suivante, semée de traits heureux et 
d'observations vraies : 
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LE FINANCIER, à son commis. 

La nuit commence à tomber. Hing-Tsien, quel est 
donc cet homme qui chante continuellement? C'est 
merveille de l'entendre. Il faul prendre pari à la joie 
des autres ; appelez cet homme, je veux l'interroger. 

LE COMMIS, au meunier. 

Holà ! Lo-Ho, sortez donc ; on vous demande. 

LE MEUNIER, sortant. 

Père, que voulez-vous ? 

LE FINANCIER. 

Mon ami, vous chantiez tout à l'heure ; vous êtes 
heureux. D'où vienl donc cette joie intérieure que vous 
ressentez? Parlez, cela m'intéresse. 

LE MEUNIER. 

Oh ! de la joie ! qui est-ce qui peut me donner de 
la joie ? J'ai bien de la peine, au contraire. Voyez 
plutôt : je gagne deux feu par jour, c'est le salaire que 
vous me donnez. Or, pour gagner deux fen, il faut que 
je me lève avec le jour, que je commence par mesurer 
mon froment ; quand j'ai mesuré mon froment, il faut 
que je le passe au crible ; quand je l'ai passé au crible, 
il faut que je le lave ; quand je l'ai lavé, il faut que je 
le fasse sécher au soleil; quand mon froment est sec, 
il faut que je le moule; quand je l'ai moulu, il faut 
que je le blute. Maintenant, entendez bien, comme je 
travaille à la lâche, j'ai toujours peur de m'endormir 
et de perdre mon salaire. Voilà pourquoi je chante du 
matin au soir. 

12 
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LE FINANCIER. 

Quelle pitié ! Lo-Ho^ à partir d'aujourd'hui, grenier 
à farine, bluterie, moulin, je veux qu'on ferme tout. 

LE MEUNIER. 

Comment ? qu'on ferme le moulin ? Miséricorde ! 
Moi, Lo-Ho, je ne suis propre qu'à moudre du blé; 
quand j'aurai quitté votre maison, que deviendrai-je? 
Ah ! Lo-Ho, il faudra mourir de froid ou périr de 
famine. 

LE FINANCIER, ému de compassion. 

Une idée me vient... Hing-Tsien, remettez-moi de 

l'argent. (Montrant Targent au meunier.) ConnaisSCZ-VOUS 

cela? 

LE MEUNIER, prenant l'argent. 

Non. Comment cela s'appelle-t-il? 

LE FINANCIER. 

Cela s'appelle de l'argent. 

LE MEUNIER. 

Âh ! c'est de l'argent. Je n'en ai jamais vu. Père, à 
quoi est-ce bon ? 

LE FINANCIER. 

A tout. D'abord, si l'on veut manger... 

LE MEUNIER, mordant son argent. 

Bon à manger ? Ah ! je me suis cassé une dent. 
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LE FINANCIER. 

Vous ne comprenez pas. C'est de l'argent que l'on 
coupe et que Ton pèse pour acheter, selon le besoin, 
ou des vivres ou des habits. Ëmportez-le, je vous le 
donne. Avec cet argent, vous pourrez dans la journée 
exercer un pelit commerce, vendre de petites mar- 
chandises ; et, quand la nuit viendra, vous dormirez 
d'an sommeil profond. 

LE MEUNIER. 

Qnel bonheur de faire un long somme ! Quel conten- 
tement pour Lo-Ho! Père, vous avez l'âme généreuse. 

LE FINANCIER. 

Vous avez bluté pour moi pendant trois ans ; vous 
méritez une récompense. 

LE MEUNIER, seuL 

Retournons à la maison. Le bon maître ! Il m'adonne 
de l'argent. De l'argent ! Mais est-ce bien de l'argent ? 

(il s'arrête et regarde son argent.) Qui est-CC qui a VU de 

Targent? (ii se remet en marche.) Oh ! oui, c'ost de l'ar- 
gent; je réponds que c'est de l'argent. Tout en parlant, 

me voici arrivé. (ll entre dans sa chambre.) Lo-Ho, mon 

ami, il faut de la prudence; la prudence est une vertu. 
Fermons la porle au verrou et regardons encore notre 
argent. — Oh ! c'est bien de l'argent. A propos, il s'agit 
d'une place maintenant; où trouverai-je une bonne 
place? Où? dans mon lit!... Il n'y a pas moyen. Ah! 

dans ma ceinture ! (ll met rargent dans sa ceinture.) Elle OSt 

trop lâche; serrons-la davantage, par précaution. Qui 
pourra savoir qu'il y a de l'argent dans ma ceinlure? 
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Oh! j*entends un coup de tambour; on vient de battre 
la première veille. Mon maître m'a dit que je pourrais 

dormir à mon aise; dormons, (ll se couche, ronfle et parie en 

rêvant.) Nous sommos dans la grande rne ; il y a place 
pour tout le monde... la grande rue est pour tout le 
monde ?« Voyons; puisque je marche de ce côté, il me 
semble que vous pourriez marcher d'un autre côté... 
Quelle nécessité de se presser les uns contre les 
autres?...» Ah! mon épaule... Ah! mes pauvres côtes... 
J'ai une partie du corps toute froissée ! « Mais qu'est-ce 
donc que vous tâtez comme cela? Pourquoi fouillez- 
vous donc dans ma ceinture ?... Voudriez-vous par 
hasard prendre mon argent*^ — Où allez-vous avec cet 
argent? A qui appartient cet argent? — 11 est à moi. 
C'est Long, mon maître, qui me l'a donné. Vite, rendez- 
moi mon argent ! Au voleur! au voleur ! > (ii veut pour- 
suivre le voleur et tombe par terre.) Ah! c'était UU réve! 

N'importe, regardons notre argent, (ii regarde son argent.) 
Je l'avais caché dans ma ceinture et j'ai rêvé qu'un 
voleur cherchait à m'en dépouiller. Où pourrais-je le 
serrer maintenant? (ii regarde partout.) Dans le foyer... 
Je vais faire un trou dans la cendre. Ce que c'est que 
la pauvreté ! Voilà une cheminée où, de mémoire 
d'homme, on n'a pas allumé de feu... Recouvrons 
notre argent avec un peu de cendre ; là, très bien. 
Comment pourrait-on deviner qu'il y a de l'argent 
dans le foyer?... Un, deux... Quoi! déjà la deuxième 
veille ! Mon maître m'a dit que je dormirais tranquille- 
ment; tâchons donc de dormir, (n s'endort.) Quel 
vent! Il n'y a pas moyen d'allumer une lanterne... Je 
puis parler tout haut sans que l'on m'entende... « Où 
allez-vous avec votre allumette à la main? > Il ne 
l'éteindra pas... Ciel! il la jette sur la paille qui est 
devant le treillis de la porle... le feu prend ; la flamme 
s'élève... Oh! comme elle monte dans l'air!... La 
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voilà maintenant qui retombe sur les toits... Le bâti- 
ment croule ; Tincendie gagne la maison voisine... 
Tout le monde accourt... On fait la chaîne... Ils ne 
parviendront jamais à éteindre le feu... Ah ! ah ! quels 

cris tumultueux ! (ll se réveUle et tombe par terre.) Oh ! Ce 

n'était qu'un rêve ! Regardons notre argent, (n regarde 
son aident.) Jo Tavais caché dans l'âtre de la cheminée et 
j'ai rêvé que le feu prenait à la maison... Voyons donc ; 
il faut nécessairement que je trouve une bonne place... 

Où? où? Dans la fontaine. (ll jette son argent dans la fontaine.) 

Pong! Mettons le couvercle de jonc... A présent, qu'il 
y ait des voleurs ou qu'il n'y en ait pas, c'est le moindre 
de mes soucis. Quand les voleurs viendraient, comment 
sauraient-ils qu'il y a de l'argent dans la fontaine? On 
vient de battre le tambour : c'est la troisième veille. 
Long, mon maître, m'avait pourtant dit que je dor- 
mirais d'un profond sommeil. Voyons, tâchons de 

dormir, (n s'endort et parle en rêvant.) NoUS auronS de 

l'orage; le ciel se noircit... « Couvrez les saumures... 
Rentrez le blé sec dans le grenier... A l'est, au midi, 
les nuages vont crever... » Oh! comme la pluie tombe ! 
comme elle tombe, comme elle tombe ! Voilà des tor- 
rents qui se forment dans les montagnes... C'est une 
inondation... Elle va submerger tout le pays... L'eau 
monte, l'eau monte... Les chiens se sauvent à la nage... 

Les grenouilles nagent, (n se réveille et tombe par terre.) 

Ah ! c'était un rêve. Regardons néanmoins notre ar- 
gent, (n retire son argent de la fontaine.) Le VOilà! le VOilà !... 

Je l'avais mis dans la fontaine et j'ai rêvé qu'une 
inondation ravageait le pays... Où pourrais-je donc 
trouver une bonne place?... Ah! sous le seuil de la 
porte, (n sount.) Pour le coup, il sera bien là : mal- 
heureusement, je m'en suis avisé trop tard... Une, 
deux, trois, quatre... Déjà la quatrième veille!... 
Voyons donc, à la fin, si je dormirai, comme dit mon 

12. 
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mattre, d'un sommeil paisible. (ll s'endort et parie enrêvanu) 

Les voilà! les voilà !... Comme ils sont nombreux!... 
Ils apportent des pioches... « Qu'avez-vous besoin de 
vos outils? Il n'y a dans la maison ni étage à élever, 
ni mur à démolir... Pourquoi creusez-vous sous le 
seuil de la porte?... » J'ai beau parler, ils n'en- 
tendent pas... Ils vont enlever.la pierre qui est au bas 
de l'ouverture; ils trouveront mon argent... Les bri- 
gands! les brigands !... Oui, j'en vois un qui tient un 
poignard... Celui-ci lève son cimeterre : c'est pour me 
couper la tête, prendre mon argent après. Au secours ! 

au secours ! (ll se réveUle et tombe par terre.) Ah ! c'était UH 
rêve... J'entends le tambour. (On bat U cinqoiène veille, le 

coq chante.) Il fait jour et je n'ai pas dormi de la nuit... 
Lo-Ho, mon ami, réfléchissons un peu... J'avais caché 
mon argent dans la fontaine et j'ai rêvé qu'une grande 
inondation avait submergé tout le pays; je l'avais serré 
dans ma ceinture et j'ai rêvé qu'un passant s'approchait 
de moi pour me le dérober ; je l'avais mis dans l'âtre de 
la cheminée et j'ai rêvé que le feu prenait à la maison; 
enfin, je Tai enterré sous le seuil de la porte et* j'ai 
encore rêvé qu'un brigand, armé d'un cimeterre, 
s'apprêtait à me couper la tête. Oh ! que cet argent-là 
m'a fait de mal ! Quand je songe que le sefgneur Long, 
mon mattre, a des coffres remplis d'argent et qu'il s'en 
trouve bien, lui! Il en a par centaines, par milliers; 
et, avec tout cela, il dort absolument comme s'il n'avait 
rien. Pourquoi? La raison, c'est la destinée! Oui, 
c'est la destinée du seigneur Long d'avoir de l'argent, 
beaucoup d'argent , comme c'est la destinée de Lo-Ho 
de cribler le froment, de laver le froment, de moudre 
le froment, de bluter, de blutertoujours. Allons, allons, 
prenons cet argent et rendons-le au seigneur Long. 
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LES ROLES ET LES MŒURS 



SCAPIN ET FIGARO 

La plupart de nos comédies célèbres, j'entends 
celles qui valent par le style, renferment des 
satires piquantes de nos mœurs et sont curieuses 
à ce seul titre. Elles seront surtout curieuses 
pour les Européens, qui y retrouveront le genre 
favori des chefs-d'œuvre qu'ils applaudissent à la 
scène. 

Si l'on étudie le théâtre français par la mé- 
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thode d'analyse qui sait désigner les points précis 
où doit s'arrêter l'observation, on arrive à celte 
conclusion : Quel que soit le titre de l'ouvrage 
représenté, quelles que soient les intrigues mises 
en jeu, quels que soient les incidents, deux seuls 
types servent de modèles aux auteurs : Scapin et 
Géronte, le trompeur et le trompé. C'est une 
règle générale. D'un bout du monde à l'autre, 
l'humanité est partagée en deux camps : dans 
l'un les exploiteurs, dans l'autre les exploités. 
Comme l'a dit très justement Voltaire, la moitié 
du monde se moque de l'autre. 

J'ai dit, dans le cours de cet ouvrage, que Figaro 
était un guide excellent pour s'aventurer parmi 
les hommes; j'aurais pu nommer aussi Scapin, 
son maître. Tous les deux possèdent, en effet, la 
clef merveilleuse qui ouvre toutes les difficultés; 
tous les deux ont reçu du ciel c un génie assez 
beau pour toutes les fabriques de ces gentillesses 
d'esprit, de ces galanteries ingénieuses, à qui le 
vulgaire ignorant donne le nom de fourberies ^ > ; 

1. Let Fourberies de Scapin, acte I, scène il. ' 
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tous les deux sont c d'habiles ouvriers de ressorts 
etd'intrigues, et savent forger quelque honnête 
petit stratagème pour ajuster les affaires j ; ils 
excellent surtout à c duper les vieillards et à les 
jouer par-dessous la jambe > ; ils ont les talents et 
l'esprit. C'est ainsi que se désigne leur aptitude : 
un noble métier, dit Scapin. Ces personnages 
prêtent à rire, il est vrai, parce qu'ils jouent de 
bons tours et que l'esprit fait toujours excuser 
sa malice, du moins en France, le seul lieu du 
monde où il soit permis d'avoir de l'esprit. Mais, 
pour un étranger, ces « bons tours > n'ont pas la 
même saveur, et il en est beaucoup qui ne rient 
pas quand ils voient quel nombre prodigieux 
d'élèves sont sortis de l'école spéciale des c bons 
tours ». Un noble métier? oui, certes, s'il se 
bornait à la théorie, et s'il ne passait pas pour 
être l'apprentissage de la vie dans les affaires, et 
aussi, assure-t-on, dans la diplomatie. Molière a 
formulé tous les préceptes de cette science, et il 
suffit de les grouper pour avoir un véritable 
traité. Voulez-vous savoir comment gagner les 
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hommes, f Tart de traire les hommes* >?ramant 
d'Élîse va vous l'apprendre, et la recette est 
admirable : 

« Pour gagner les hommes, il n'esl pas de meil- 
leure voie que de se parer à leurs yeux de leurs 
inclinations, que de donner dans leurs maximes, 
encenser leurs défauts, et applaudir à ce qu'ils 
font. On n'a que faire d'avoir peur de trop char- 
ger la complaisance, et la manière dont on les 
joue a beau être visible, les plus fins sont toujours 
de grandes dupes du côté de la flatterie; et il n'y 
a rien de si impertinent et de si ridicule qu'on ne 
fasse avaler lorsqu'on l'assaisonne en louanges. 
La sincérité souffre un peu au métier que je fais; 
mais, quand on a besoin des hommes, il faut bien 
s'ajuster à eux; et, puisqu'on ne saurait les gagner 
que par là, ce n'est pas la faute de ceux qui 
flattent, mais de ceux qui veulent être flattés. > 

C'est parfait, il n'y a rien de plus ressemblant 
que les personnages de Molière : voilà un homme 
qui comprend à merveille le peu d'égard qu'il a 

1. VAvarBy acte II, scène v. 



y Google 



LES ROLES ET LES MŒURS 215 

pour lui-même; il sent le tort qu'il fait à sa 
dignité, il sait qu'il s'abaisse dans sa propre 
estime, et que c'est un vilain rôle qu'il joue là ; 
mais — après mûre réflexion, — il découvre que 
ce n'est pas son affaire ; le coupable, ce n'est pas 
lui, c'est l'autre, le dupé, le gagné, puisqu'il 
veut à tout prix être gagné. Ah! que c'est donc 
joli ! « Monsieur, je vous demande pardon : je 
vais vous duper; mais ce n'est pas ma faute, 
c'est la vôtre : voyons, pourquoi voulez-vous que 
je vous trompe? C'est très mal! » Et le pauvre 
bonhomme, qui n'y comprend rien, se confond en 
excuses, comme ces gens à qui on écrase le pied et 
qui vous répondent bêtement, quand on leur de- 
mande naïvement si on leur a fait du mal : a Oh ! 
non, au contraire !» C'est instinctif chez beaucoup 
de personnes, mais c'est vraiment merveilleux. 
Oui certes, l'œuvre du grand comique est une 
démonsti'ation parfaite de la proposlion de Vol- 
taire, et la conviction est si forte, que la seule 
ressource d'un esprit attentif est de se demander 
s'il sera le dupeur ou le dupé. C'est la morale 
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affligeante mais vraie qui se dégage de tous ses 
écrits, et, s'il est nécessaire d'en confirmer le 
témoignage, La Fontaine, La Bruyère, Boileau et 
les principaux écrivains de ce grand siècle n'ont 
pas de pages mieux inspirées que celles où ils 
décrivent toutes les habiletés de la ruse opposées 
aux faiblesses de la crédulité. C'est un fait dont 
il faut convenir, bon gré mal gré. 

Notre théâtre n'est pas aussi cynique dans ses 
études du cœur humain : il se contente de la 
satire, un genre qui, à mon avis, parait être la 
limite extrême des libertés de la scène. Qu'un 
auteur combatte des usages ridicules ou des pré- 
jugés injustes par des satires où la vei*ve prend 
le parti du bon sens, l'entreprise est juste et 
louable, car elle est utile. C'est le caractère de 
nos œuvres comiques, comme je l'établirai d'une 
manière plus précise dans la suite de cet 
ouvrage. 

Je veux tout de suite fixer la différence des 
genres, et, par une opposition entre les doctrines, 
mieux définir notre esprit national. Notre système 
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dramatique n'admet pas la force comique au 
même degré que les auteurs de rOccîdent. Notre 
comique ne va pas plus loin que la satire des 
préceptes. Nos auteurs auraient plu à Philinte, 
ce personnage de Molière qui est bien un des 
types les plus exacts et les plus sensés que je 
connaisse. 11 a le bon goût de prendre le monde 
comme il est fait : c'est un libéral accompli. Il 
sait que la nature humaine a sa nature et qu'on 
ne change pas une espèce. Les opinions, les 
croyances, certaines manières sont seulement 
attaquables par la satire; elle y peut mordre à 
plaisir, et ce fat le genre de Molière dans ses 
entreprises contre les précieuses, les fâcheux, 
les médecins, les avares, les hypocrites, et les 
petits-maîtres impertinents. Mais Scapin? mais 
ces héros de la fourberie qui, sous des prétextes 
futiles, élèvent leurs malices au rang d'une 
toorale utile, ne sont- ils pas à enfermer dans le 
sac où se débat le pauvre Gérontè et à fouetter en 
flace publique comme des êtres nuisibles? Et 
Molière n'est-il pas la raison même, quand il fait 

13 
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dire à sa victime : c Je dis que le jeune homme 
est un pendard, un insolent, qui sera puni par 
son père du tour qu'il lui a fait; que l'Égyptienne 
est une malavisée, une impertinente de dire des 
injures à un homme d'honneur qui saura lui 
apprendre à venir ici débaucher les enfants de 
famille^ et que Scapin est un scélérat qui sera 
par Géronte envoyé au gibet avant qu'il soit 
demain. > Voilà bien^ en effet, le ton qui convient 
à la protestation, et tous les honnêtes gens 
applaudiront. 

Ce Scapin et ce Figaro sont d'habiles gens, 
quand ils vous racontent plaisamment comment 
ils ont joué leurs tours : mais la plaisanterie 
change, m'est avis, lorsqu'ils s'exercent à vos 
dépens et vous en font voir de belles. La 
comédie ne fait plus rire d'aussi bon cœur. Ce 
sont cependant les deux hommes qui ont fait le 
plus de disciples : ils ont donné les patrons qui 
ont servi à confectionner tous les costumes noui 
veaux, et ces valets ont eu plus de succès que les! 
philosophes les plus renommés. Au demeurant, ils 
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s'en moquent, des philosophes ; c'est même la 
première leçon de leur méthode : ils apprennent 
à rire de tout. Est-ce bien là le moyen de 
toujours rire? 

Il ne m'appartient pas d'instruire ce procès ; 
mais l'antique simplicité valait peut-être mieux 
que toutes les subtilités de ces faiseurs de tours 
qui sont les véritables créateurs de l'esprit 
moderne. 

Nos mœurs sont trop différentes de celles des 
Occidentaux, sous certains rapports très impor- 
tants, pour qu'on ne trouve pas le témoignage de 
ces oppositions sur la scène où les hommes 
pensent tout haut. Il y a un mot très profond qui 
résume admirablement notre caractère; c'est 
défiance. C'est notre vertu et je la maintiens 
comme telle. II m'a semblé, au contraire, que le 
mot confiance avait plus de faveur en Occident, et 
particulièrement en France, et que ce mot € in- 
spirait confiance >• Cette observation que je me 
suis plu à développer dans un chapitre qu'on 
lira plus loin, explique dans une certaine mesure 
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pourquoi nos auteurs ont préféré s'en prendre 
aux doctrines qu'à l'homme lui-même, cet animal 
doué de raison dont il faut toujours.se défier. Si 
le principe de la défiance m'est, en effet, présenté 
comme une règle de conduite, comme le conseil 
permanent de l'ange gardien qui veille à mes 
côtés, en un mot comme l'instinct de ma con- 
servation, il est évident que je n'ai que faire 
d'apprendre les tours d'adresse de ces beaux 
messieurs qui ont étudié dans Scapin et dans 
Figaro : je suis garanti, car la défiance est ICj 
vaccin de tous ces microbes. 

Les mœurs de l'Occident sont moins sévères à 
l'égard des principes. Les farceurs, pourvu qu'ils 
aient l'air sérieux, y sont favoris. Vous voyez cette 
chose merveilleuse qui consiste à prouver avec 
quelle habileté on peut parvenir à tromper son 
semblable, sans que le semblable en soit mieux 
sur ses gardes. Ce semblable n'a pas son sem- 
blable ! Ah ! le bon tour! il se pâme ! et, le lende^ 
main, c'est lui qui sera pris au piège. Que voulez^ 
vous ! il avait confiance. Considérez les expres- 
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sions qui viennent en aide au verbe tromper ; il y 
en a une armée I Ce pauvre verbe s'est usé à 
force de servir. L'art a fait des progrès : if est 
digne de la science; et maintenant on voit à son 
service des nouveaux venus, les mots enfoncer, 
enjôler, rouler, pincer, mots très français : mais 
que vont-ils faire dans cette galère ? Hélas ! ils 
sont destinés à vieillir, eux aussi : quels seront 
leurs remplaçants ! N'impoi*te, il n'y aura jamais 
nnmot assez fort pour dépeindre toutes les niai- 
series de la confiance. 

Je m'étonnais que Molière et Beaumarchais 
n'eussent pas présenté aux spectateurs Scapin et 
Figaro en leur disant, sous forme de prologue : 
« Retenez bien leurs tours, et voyez comment 
ils s'y prennent! » J'étais un naïf: à quoi bon? 
le public est trop occupé à rire ; et, pendant 
ce temps, Scapin fait des petits Scapins : c'est la 
moralité de la pièce. Ah ! certes, ces comédies 
seront toujours jeunes; elles sont immortelles, 
car elles ont pour les applaudir les trompeurs... 
et les trompés. 
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Dans ces conditions, où se joue donc la comé- 
die? sur la scène ou dans le monde? Sur la scène, 
chaque soir, mais dans le monde, le reste du 
temps, et les places coûtent quelquefois bien 
cherl 
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l'épouse et la MAITRESSE 



J'ai raconté dans mes premières esquisses quel 
role jouait la femme dans la société chinoise, et 
j'ai traité en passant la question délicate de la 
communauté, mieux connue sous le nom de con- 
cubinage. J'avais alors un sentiment d'incer- 
titude, voire même d'hésitation; ce n'était pas un 
scrupule, mais j'ai eu un moment la tentation d'é- 
viter la question : je me trompais. J'ai reconnu, 
par expérience, que le sujet était favori et que je 
pouvais y revenir sans lasser l'attention : quand on 
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parle de la femme, on est toujours certain d'être 
écouté. 

S'il est admis que la scène réédite les curio- 
sités de la vie sociale, il faut s'attendre à y voir 
figurer la femme légitime et la concubine, comme 
on rencontre sur la scène française la femme et 
la maîtresse. La situation est identique, à cette 
seule différence près qu'en Chine, l'épouse tolère 
la présence de la concubine, tandis que, dans les 
mœurs françaises, la femme mariée a le droit 
d'obtenir que les apparences soient au moins 
sauvées. C'est une question de coulisses, mais au 
fond c'est absolument la même chose. 

Deux femmes sous le même toit, dont l'une est 
l'épouse et l'autre la concubine, doivent en prin- 
cipe éprouver de sérieuses difficultés à se sup- 
porter mutuellement. Insister serait puéril. J'ai 
dit que, de ces deux femmes, la première gardait 
avec son rang d'épouse l'autorité que nos lois lui 
assignent, et que l'autre faisait partie de la mai- 
son au titre que l'on sait et dans des circon- 
stances définies d'avance. Malheureusement les 
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meilleures lois — et c'en est une bonne que celle 
qui tend à ramener Tespoir de la postérité dans 
la famille — ont leurs exceptions, souvent même 
il ne reste plus que les exceptions ; cela se voil, 
et, en fait, c'est une bien grande tentation pour 
lun homme que de savoir qu'il peut introduire chez 
llui, sans obstacle, une autre femme. La variété 
plaît en toute chose et dans le mariage aussi, 
que certains Prudhommes voudraient assimiler 
à un devoir uniquement social, alors qu'il ne 
serait pas déplacé de le faire considérer un peu 
comme un agrément. Je crois que l'idée austère 
du devoir présentée trop tôt comme le but du 
mariage équivaut à une sorte de séparation. 

Ces mariages de raison — comme on les 
appelle — font penser au pôle nord; on y gèle. II 
faut de la fantaisie dans l'amour jeune, un peu de 
folie même; l'amour obéissant, ordonné, limité, 
inscrit à l'agenda, théorique en somme, est bien 
près de son dernier soupir; l'amour n'a pas une 
vocation à se sentir marié; il connaît sa délica- 
tesse, et préfère l'enchantement d'un éternel 

13. 
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encore pnx froides conventions (Tun solennel tou- 
jours; il est de Tespèce des lutins : si vous Tap- 
privoisez trop vite, il s* étiole, il languit, — el 
ne meurt pas. Comme l'écureuil, il tourne, il 
tourne; il est devenu une habitude, c'est-à-dire la 
pire des choses. 

Pour atténuer ces déceptions, la maîtresse légi- 
time telle que nos mœurs Font instituée joue le 
rôle des utilités. On comprend tout de suite, et 
donné qu'une femme n'est pas parfaite par cela 
seul qu'elle est légitime, qu'un hommemarién'est 
plus ce désespéré dont on parle tant; il lui reste 
encore la ressource de faire refleurir un nouvel 
amour, si le premier n'a pas été heureux, et natu- 
rellement il se présente des occasions qui déci- 
dent immédiatement la tentation, puisqu'il est 
admis que succomber, c'est céder à une tentation, 
— un chef-d'œuvre, ce mot ! — et on donne à sa 
femme, sous prétexte de stérilité, une compagne 
qu'elle n'a jamais désirée. Tous les maris chinois 
ne sont cependant pas des pachas; il en est beau- 
coup qui pratiquent le mariage de dévote ma- 
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Dière, provincîalement, comme il en est 
d'autres qui ont des goûts d'artiste : il y a par- 
tout des femmes malheureuses. 

L'Européenne que les grâces de la jeunesse 
parent encore de séductions ambitieuses mur- 
mure tout bas à l'oreille distraite de son mari 
son éternelle inquiétude : c Tu n'aimeras que 
moi? > et le mari répond oui, quand le plus sou- 
vent il pourrait déjà dire non. La Chinoise est 
hantée par le même souci; et il est d'autant plus 
grand qu'elle sait qu'il est dans la coutume. Elle 
aussi, dans ses premiers épanchements, supplie 
son mari de ne jamais admettre en sa présence 
la concubine légale ; mais elle n'est pas exposée 
à être trompée, et il dépend le plus souvent 
d'elle de maintenir le cœur de son mari. Lors- 
qu'il lui faut accepter sa rivale, elle sait que son 
amour a sombré; mais il n'y a de scandale que 
dans le cœur, qui se souvient des premières 
étreintes et des premiers serments — toujours 
éternels en Orient comme en Occident. 
Le théâtre chinois a placé sur la scène ces 
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deux femmes et les a opposées Tune à l'autre. 
J'ai dit que le théâtre était moral, — ce n'est pas 
moi qui l'ai inventé, — c'est-à-dire que ce qu'on 
est convenu d'appeler le bien doit être par dé- 
monstration le bien et par conséquent récom- 
pensé , tandis que le mal sera honni et châtié. Le 
bien, c'est la femme légitime seule maîtresse du 
cœur de son époux : le moral, c'est la concubine, 
vicieuse et perfide. Et qu'on ne nous en veuille 
pas trop ! Est-ce que Alexandre Dumas fils n'a 
pas été un innovateur audacieux, lorsqu'il a 
obligé le père d'Armand Duval à se découvrir de- 
vant la femme perdue et à respecter la courtisane 
détestée des familles ? Et combien ont été déçus, 
même parmi les plus libéraux esprits, de voir tant 
d'héroïsme vrai au cœur de cette pauvre Margue- 
rite, dont on pouvait bien dire c qu'elle avait trop 
de vertu pour n'être point aimée » ! Combien ont 
trouvé cette œuvre immorale, et la jugent encore 
telle, parce que l'auteur crée une sympathie con- 
vaincue en faveur d'une femme de rien ! Fantai- 
sie d'artiste, se dira-t-on, pour excuser les mou- 
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vements de rémotion ! oui ; mais aussi fantaisie 
du cœur humain qui fait bon marché des conven- 
tions et des sottises, et qui comprend, dans sa 
logique irréfutable, que la noblesse des actions 
n'est pas le monopole d'une caste, et qu'on peut 
estimer une femme tombée. Il suffirait le plus 
souvent de ne pas l'accabler : le Christ seul fut 
capable de cette générosité, lui qui a fait de Ma- 
deleine l'égale des plus nobles femmes. Je croyais 
cependant que sa doctrine était un symbole pour 
les chrétiens... 

Quand on met à jour tous ces non-sens de la 
morale, évangélique ou autre, et qu'on remarque 
quelle influence niinuscule le précepte a sur les 
actions; quand on est archiconvaincu que les 
systèmes de direction de l'esprit ne sont que des 
théories vides de conséquences pratiques; que 
les hommes n'en sont ni plus ni moins injustes, 
ni plus ni moins égoïstes, ni plus ni moins faux; 
quand on voit ces assemblées de fidèles se pas- 
sionner pour des discours émouvants où sont 
dépeints toutes les angoisses de la pauvreté et 
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tous les devoirs de la charilé, sans plus de proûl 
pour les malheureux et les désespérés; quand on 
entend ces prétendus chrétiens parler de frater- 
nité des âmes* et qu'on les voit frapper leurs 
poitrines coupables et s'accuser d'égoïsme, sans 
qu'ils comprennent qu'un acte de générosité 
ferait bien mieux l'affaire de leur conscience, 
quand on les sait enCn si exactement éclairés et 
si inconséquents, ne faut-il pas convenir que 
tout ce qui est moral est absurde, puisque cela 
ne sert à rien? Et le théâtre moral n'est-il pas 
l'invention d'un esprit en délire, qui aura voulu 
se moquer de ses semblables? Le théâtre est fait 
pour amuser l'esprit, les yeux, les oreilles; cas- 
tigat ridendo mores! oh! la vieille rengaine! 
qu'est-ce qu'elle castigat? rien du tout! Des trois 
termes, il n'y en a qu'un seul de vrai, le rire; 
combien de formules morales pourraient se van- 
ter d'avoir un mo^ de vrai, un seul? 

Nos anciens disaient toujours : c L'action vaut 
mieux que les paroles ; ne perdez pas votre temps 
à parler, agissez! 7> Est-ce que le missionnaire 
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ne ferait pas mieux de descendre de chaire et 
d'emmener tout son troupeau d'ouailles là où l'on 
souffre, et là où l'on pleure, plutôt que de leur 
débiter de beaux discours? J'admire ce curé de 
je ne sais plus quel canton qui menaçait de sa 
toque la femme infidèle; voilà un mouvement 
oratoire que j'approuve fort : voyez-vous toutes 
les paroissiennes trembler d'effroi! Il avait rai- 
son, ce bon curé ; il faut appeler un chat un 
chat; c'est le principe premier de la morale, hors 
duquel il n'y a pas de salut. 

Il est admis chez nous que la maîtresse légi- 
time est intrigante, et le théâtre en fait foi;^ 
(qu'elle apporte le désordre dans la famille et en 
est la ruine; qu'elle est l'ennemie intime de 
l'épouse et que toutes ses actions tendront à arra- 
cher de la faiblesse du mari un acte de divorce ► 
Voilà la morale de la scène. 

Cependant les Européens s'imaginent volon- 
tiers que le concubinage est une institution voulue 
par les mœurs; ouvrez n'importe quel livre, on 
affirme que nous sommes polygames. J'ai démenti 
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le fait ; mais cela n'empêchera pas les faiseurs 
de tours du monde — en autant de jours que vous 
voudrez — de redire toujours les mêmes erreurs. 
Cela est réglé d'avance. Et moi, si je jugeais 
superficiellement, ne pourrais-je pas porter plus 
vraisemblablement peut-être un jugement iden- 
tique sur les Européens? Je connais beaucoup de 
monde, et du meilleur monde : je vous assure 
que je pourrais conclure sans faire de tort ni à 
la vérité ni à la logique. Il y a beaucoup de per- 
sonnes très distinguées qui non seulement se 
meublent un petit hôtel, mais qui, sous prétexte 
de gouvernante, installent très correctement le 
concubinage à domicile. Il faudrait vraiment être 
aveugle pour ne pas être instruit de ces petits 
dessous — généralement les seuls que Ton montre 
aux étrangers. Avez-vous remarqué que ce qu'on 
est le plus empressé à montrer aux étrangers, 
c'est justement ce qu'on devrait leur cacher? on 
nous fait voir les exceptions, — pour nous faire 
croire à la règle ! Ah! mes bons amis, que vous 
êtes donc amusants ! 
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Nous n'avons pas encore Fart d'enjoliver toutes 
ces imaginations. Il fallait des maîtresses aux 
hommes, parallèlement au mariage, ils en ont. 
Au moins c'est franc, c'est net. Mais cela n'em- 
pêche pas la femme de se plaindre et de protes- 
ter, et elle protestera toujours : c'est sa nature, 
c'est sa destinée; autrement elle ne serait pas 
femme. 

Je trouve dans le théâtre chinois un drame très 
mouvementé dans lequel apparaissent nettement 
définies ces oppositions de caractère, relatives 
aux mœurs que je décris en ce moment. Le lec- 
teur jugera, d'après l'analyse de cette pièce et par 
les passages que j'en citerai, en quoi consiste 
pus réellement notre art dramatique et quel 
genre d'intérêt nos lettrés placent sur la scène. 

Un homme de mœurs simples, honnête bour- 
geois, exerçant la profession assez lucrative de 
prêteur, s'est laissé endoctriner par une jolie 
fille, perfide comme Tonde, qui estime la beauté 
comme un capital précieux et que l'amour pré- 
occupe bien moins que l'horrible soif de l'or. 



y Google 



234 LE THÉÂTRE DES CHINOIS 

G'6st une demoiselle d'un demi-monde même 
équivoque, qui a déjà fail campagne, et qui a eu 
la chance de rencontrer un type de provincial que 
l'amour a rendu complètement aveugle. Ce pauvre 
homme a bien des frères ici-bas! Soin excuse, la 
seule vraiment présentable, c'est que Tchang-iu 
est jolie en diable, qu'elle a des petits pieds char- 
mants, un teint à rendre jalouses les roses du 
printemps et un esprit à déconcerter les plus 
renommés docteurs. Que voulez-vous que fasse 
le pauvre M. Li? De plus, sa femme légitime lui 
a donné deux enfants et n'est plus de la première 
jeunesse. Tchang-iu devient chaque jour plus 
aimante; tous ses soupirs réclament le mariage 
— naturellement il succombe à la tentation, du 
moins c'est l'auteur qui le prétend, — et il se résout 
à annoncer à sa femme qu'il va lui donner une 
belle-sœur. L'épouse proteste avec l'indignation 
qu'elle ressent : Quoil une autre femme viendra 
s'asseoir au foyer de la maison et prendra sur le 
cœur de son mari un empire égal au sien! et 
quelle femme! une courtisane! Ici se place une 
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scène vraiment grande, celle qui montre l'épouse 
plaidant pour son bonheur et cherchant par des 
raisons à convaincre l'infidèle sur les déceptions 
qui l'attendent et sur les malheurs qui le mena- 
cent* Combien de femmes — qui ne sont pas 
toutes Chinoises — pourraient jouer la même 
scène et répéter les mêmes arguments, sans plus^ 
de succès? Les entendez-vous s'écrier : « Zanetto L 
Zanetto! ne va pas chez la Silvial » Mais les 
Zanettos sont rares dans le monde des maris, 
aussi rares que les Silvias dans le monde des^ 
femmes, ce qui n'est pas peu dire! 
Suivez la scène : elle vous intéressera. 

LI. 

Je veux l'épouser. 

LIEOU. 

Si vous l'épousez, vous me ferez mourir de douleur^ 
(me chante.) Mou indignation est si vive, que je voudrais 
plonger son visage fardé dans les eaux de la rivière- 
Mi-lo. Sa passion pour vous s'accroît déplus en plus; 
elle ne cherche qu'à me frustrer de mes plaisirs légi« 
times. Gardez-vous de prêter l'oreille à ses propos^ 
insidieux. C'est une femme qui vous trompe, une vile 
créature qui trafique de ses charmes, et cependant 

vous voulez l'épouser ! (EUe chante sur un autre air.) Quoi t 
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VOUS introduiriez cette louve dans Tintérieur de votre 
maison! Mais, quand vous l'aurez épousée, la bonne 
harmonie disparaîtra de votre ménage et fera place 
à une mésintelligence tracassière. Comment vous 
abaisserez-vous à quitter votre femme légitime et à 
prendre pour compagne de votre couche une concu- 
bine avilie ! Lorsque nous aurons toutes les deux des 
contestations, si vous n'accourez pas à ma défense, je 
m'éloignerai de ces lieux; lorsque, assise dans ma 
chambre, je penserai à votre retour, si je veux aller 
au-devant de vous, cette femme m'outragera de sa 
fenêtre et m'accablera d'injures ! 

LI. 

Madame, vous êtes dans Terreur; elle est incapable, 
aussi bien que moi, de pareils procédés. 

LIEOU. 

Elle chante. 

Gardez-vous d'écouter les paroles de cette courti- 
sane dont le cœur est rempli de fiel. A chaque occa- 
sion, elle abusera de votre crédulité ; elle mettra la 
maison au pillage. Elle vous fera des scènes, vous 
débitera des paroles. Pour satisfaire ses caprices, il 
vous faudrait des monceaux d'or et d'argent. Un temps 
viendra où vous mettrez en gage votre ferme et toutes 
vos terres; vous sacrifierez vos belles étoffes de soie, 
votre argent. Yons ressemblerez à un rameau qui a 
perdu ses feuilles. 

LI. 

Eh! Madame, Tchang-iu a tant d'attraits, sa figure 
est si ravissante ! Comment voulez-vous que je ne sois 
pas amoureux d'elle ? 
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LIEOU. 

Elle chante. 

Vous aimez ces regards dans lesquels semblent se 
jouer les flots d'automne ; vous idolâtrez ces sourcils 
peints en noirs et délicatement arqués. Hais songez 
donc que ce front qui a Téclat de la fleur Fou-Yang ^ 
cause la ruine des maisons; que cette bouche qui a 
Fincarnat de la cerise et du pécher dévore les âmes 
des hommes. Son haleine odorante exhale le doux 
parfum du giroflier : mais je crains bien que toutes 
ces fleurs ne se dispersent, et qu'un tourbillon de vent 
ne les emporte. 

LI. 

Vos craintes n'ont pas de fondement; au reste, mon 
parti est pris, je veux l'épouser. 



Ainsi son parti est pris. Tchang-iu est intro- 
duite dans les appartements intérieurs, et, con- 
formément aux rites, admise à présenter ses 
hommages à la femme légitime : c'est ici que la 
guerre éclate. 

TCHANG-IU, appelant sur le seuil de la porte. 

Monsieur Li! monsieur Li ! (a h. U qui sort de sa cham- 
bre.) Il faut que vous ayez les oreilles bouchées ! Je vous 

i. Une fleur qui change trois fois de couleur en un jour. 



y Google 



t38. LE THÉÂTRE DES CHINOIS 

appelle depuis une heure et vous ne m'entendez pas! 
Je veux maintenant présenter mes hommages à votre 
femme légitime ; 'je lui témoignerai mon respect par 
«quatre salutations ; elle devra recevoir la première, se 
lever à la seconde, et me rendre la troisième et la 
quatrième. Si elle se conforme aux bienséances, tant 
mieux; mais sinon, je vous préviens, je quitte votre 
maison sur Theure. 

LI. 

Allons, ne vous pressez pas, je vais aller lui parler. 
^A Lieou.) Ma femme, Tchang-iu est arrivée. Son inten- 
tion est de vous présenter ses hommages et de vous 
témoigner sa soumission. Ne manquez pas de lui ren- 
dre ses deux derniers saluts. Si vous n'observiez pas 
les rites prescrits par le cérémonial, elle vous cher- 
•çherait querelle. 

LIEOU. 

Je lui rendrai ses salutations pour avoir la paix. 

TGHANG-IU, entrant, à Liéou. 

Madame, veuillez prendre un siège pour recevoir les 
hommages de votre sœur. 

Elle fait les deux salutations. 
LI. 

Maintenant ma femme légitime va se lever. 

TGHANG-IU, faisant plusieurs salutations. 

Quel diable de clou l'attache à sa chaise ! d'où 
vient qu'elle ne me rend pas mes salutations ? 

Elle se met en colère. 
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LI. 

Ma femme, vous ne connaissez pas les trois devoirs" 
de dépendance *, et vous ignorez quelles sont les quatre 
vertus d'une épouse. Je viens de vous parler tout à 
rheure; vous devez obéir à votre mari. 

LIEOU. 

Cette servante me méprise et m'accable de ses dé- 
dains î Vous voulez que votre femme légitime obéisse... 

Le pauvre Li prononce en vain des paroles de 
paix. Il se trouve entre deux furies; tantôt il 
3'adresse à sa femme. 

Que d'affectation ! vous prenez les choses trop à cœur. 
Comment n'avez-vous pas acquis les bonnes qualités 
qui doivent distinguer une femme de votre rang * ? 

Tchang-iu, courroucée, invective à son tour 
son faible amant; une explication a lieu, ardente, 
passionnée, traversée par les sarcasmes de Tin- 

1. La femme a trois devoirs de dépendance : 1« envers son 
père ; 2« envers son mari ; 3" envers son fils, lorsqu*eUe est 
veuye. La courtisane chinoise est placée hors de ces dépendances. 

2. Ces quatre vertus sont : honorer sa belle-mère; respecter 
son mari ; vivre en paix avec ses belles>sœurs ; exercer la bien- 
faisance. 
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fortunée Lieou; mais la courtisane connaît la 
manière d'arriver à ses fins. 

Je vous le déclare une bonne fois: si vous l'aimez, 
renvoyez-moi ; mais, si vous m'aimez, répudiez-la ! Vous 
n'avez pas d'autre parti à prendre, ou je m'en retourne 
à lu maison. 

LI. 

C'est une femme qui m'a donné un fils et une fille. 
Comment voulez-vous que je l'abandonne? 

TCHANG-IU. 

Eh quoi ! non seulement vous n'écoutez pas mes 
paroles, mais vous prenez encore sa défense ! C'en est 
fait, je me retire. 

LI. 

Restez, restez ; dites-moi : comment puis-je ouvrir 
la bouche sur ce sujet?... 

N'est-ce pas une scène piquante? Pauvre Lil 
le voilà bien gêné, tenu qu'il est entre les deux 
griffes de ce dilemme désolant que les femmes 
savent si bien employer! Pas de délai! ou vous 
m'aimez, ou vous ne m'aimez pas. Vous croyez 
bien que M. Li n'est pas un héros ; il se déclare 
vaincu, et il se résout à prononcer le mot de 
divorce. A cette affreuse nouvelle, Liéou tombe 
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en défaillance; elle se pâme; elle est morte; la 
douleur, la colère, le dépit l'ont tuée ! 

Tout cet acte est conduit avec habileté ; mais 
il n'est que l'exposition de la pièce. Le deuxième 
et le troisième acte sont une suite d i péripéties 
émouvantes qui, pour être senties par les déli- 
cats de l'extrême Occident, devraient être présen- 
tées sous une forme mieux déguisée. Noire drame 
se déroule à la manière des anciens, sans se 
préoccuper du qu'en dira-t-on de la critique. Il 
va son chemin sous les auspices de la Fatalité, et 
les reconnaissances, le point culminant de l'inté- 
rêt, se produiront comme par une sorte d'en- 
chantement qui plait aux esprits non blasés. J'ai 
dit que nos fictions dramatiques ressemblaient 
à celles d'un opéra-comique. Nos spectateurs 
applaudiraient avec un grand plaisir cet heureux 
Georges Brown, qui trouve moyen, sur ses écono- 
mies de sous-lieutenant, d'acheter un château ; et 
la gentille Dame blanche qui tient les cordons du 
mystère apparaîtrait comme Dame-la-Chance, 
cette bienfaisante fée qui parfois n'est pas un per- 
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sonnage fantastique. Toute action qui touche au 
merveilleux a un grand attrait pour le public 
chinois, et c'est assurément du merveilleux que 
de montrer le vice et la perfidie châtiés comme 
ils le méritent. La réalité est si généralement 
opposée à ce dénouement, qu'on a bien le droit de 
ne pas s'étonner qu'il ait séduit l'imagination 
des poètes ! 
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Si nos comédies d'intrigue n'ont représenté ni 
Scapin ni Figaro, elles utilisent cependant les 
malices et les ressources si variées de l'imagina- 
lion pour composer des personnages de fantaisie 
désignés sous le nom de compères de comédie. 

Uintrigue est la ressource des amoureux : 
quand le cœur est épris, il n'est pas toujours 
adroit, et l'esprit doit souvent venir à son secours. 
Il faut qu'il invente, qu'il imagine des combinai- 
sons, avant de s'emparer de cette place forte 
toute hérissée de beaux-parents qui défend le 
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cœur des jeunes filles. Les parents, c'est là leur 
moindre défaut, oublient assez volontiers qu'ils 
ont été jeunes, entreprenants, amoureux, et, plus 
ils ont escaladé de fenêtres, moins ils en per- 
mettent l'accès aux audacieux qui rééditent leurs 
vivacités. C'est dans Tordre. 

Aussi la comédie a beau jeu une fois qu'elle 
pénétre dans le cercle de toutes ces inconséquences, 
et il lui est aisé de découvrir les petites imper- 
fections de l'espèce, qui heureusement prêtent à 
rire. Ce n'est pas grave. Nos auteurs n'ont pas dé- 
daigné la satire de ces mœurs et ils ont eu pour 
interprète, la Soubrette, une sorte de Figaro en 
jupons, adroite et maligne, vive, rieuse, espiègle, 
surtout intelligente, conduisant toute la manœu- 
vre avec une habileté fine... qui ne laisse voir 
que le succès. Elle va, elle vient, elle court, elle 
parle, elle chante, elle compose des vers, elle se 
cache, elle paraît, elle entre, elle sort, vous la 
voyez partout, il semble que ce soit un furet. 
Qu'a-t-elle fait? qu'a-t-elle dit? pas grand chose.. 
elle pousse les gens au moment où ils hésitent : 
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une simple chiquenaude, un murmure à l'oreille, 
un sourire, une tentation. Vous croyez que c'est 
elle? vous vous retournez, elle a disparu. 

Pendant ce temps, l'ordonnance de ce merveil- 
leux docteur opère ses enchantements : le mur- 
mure devient un concert séraphique; le sourire 
une vision adorable ; la chiquenaude,' une force 
emportée qui ne connaît plus d'obstacles ; et la 
tentation... pas même un souvenir! l'âme est 
prise, captivée, séduite. 

C'est la soubrette chinoise que je définis ainsi ; 
on ne le croirait peut-être pas, mais on n'en dou- 
tera plus après la lecture des scènes qui suivent 
cet exposé. Cependant le rôle de cette petite fée 
n'est pas tout fantaisie, et l'auteur de la fiction ne 
l'a pas imaginée sans donner un but utile à sa 
verve ingénieuse. 

Lorsque Méphistophélés conduit son élève dans 
le jardin de Marguerite, devant « la demeure 
chaste et pure ^, ce n'est pas seulement pour en- 
flammer le cœur de Faust de tous les transports 
de l'amour poétique : c'est la scène de la fenêtre 



y Google 



246 ' LE TEÉATRE DES CHINOIS 

qu'il médite. Il n'a donné aux fleurs leurs par- 
fums enivi'antSy à la lune sa clarté mystérieuse^ 
que pour faire déborder la passion. Il n'a mis 
dans la cassette ses joyaux éblouissants que pour 
fasciner le pur regard d'une simple fille; il n'a 
conduit Faust dans ce paradis que pour y créer 
l'enfer. 

C'est la tentation qui agit ; c'est elle qui con- 
duit tout^ accompagnée par toutes les séductions 
de la nature; et la comédie, car c'en est une, 
finira sur un éclat de rire... qui glace d'effroi, 

La soubrette est une | parente éloignée de ce 
Méphisto; elle, emploie ses moyens, en femme 
qui connaît le faible cœur humain : mais elle ne 
travaille pas pour le compte du diable. C'est là 
sa meilleure excuse. 

Dans l'exemple que j'ai choisi, il s'agit simple- j 
ment de donner une leçon d'amour à une jeune 
fille que passionne l'étude des livres. C'est une sa- 
tire contre les précieuses et les femmes sa- 
vantes. 

Entre autres variétés, h femme chinoise existe 
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àTétat de femme savante. Nous avons la femme- 
poète, la femme-écrivain, absolument comme en 
Occident. La femme admet tous les genres. Vous 
croyez la maintenir entre certaines limites que 
vous jugez être nécessaires à l'accomplissement de 
son bonheur : elle vous échappe ; elle rêve à quel- 
que chose qui n'est jamais ce qu'elle a. 

Elle s'enthousiasme subitement pour les livres, 
les historiens, les philosophes, les poètes. Elle 
prend le pinceau et compose des vers, des comé- 
dies, des romans, comme un académicien. 

Ces caprices ne plaisent pas aux familles, et je 
me garderais de dire mon avis personnel, si le 
terme de bas-bleu ne venait m'avertir que la 
femme savante n'est pas plus estimable en Occi- 
dent qu'en Orient. J'ai déjà traité cette question, 
sans encourir le reproche d'avoir voulu être désa- 
gréable à la plus belle moitié du genre humain; 
je n'ai donc pas à revenir sur le sujet. Il suffit 
que j'aie excusé nos auteurs d'avoir tenté de 
combattre ces tendances disproportionnées de 
l'imagination féminine. Molière, du reste, est 
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leur maître à tous, et encore une fois nous nous 
ti*ouvons d'accord sur ce point, comme sur bien 
d'autres, avec le plus grand esprit des races occi- 
dentales. • 

Les séductions de la nature présentées dans de 
certaines circonstances, et à propos, viennent 
généralement à bout des caprices de Fimagina- 
lion : il faut des génies pour combattre les fan- 
tômes. C'est le système qu'emploie notre sou- 
brette, et celui que j'ai retrouvé aussi chez le? 
romanciers français les plus en renom. C'est un 
moyen qu'on croirait usé à force d'être vieux; 
mais il plaît toujours. Des gens qui se détestent, 
séparés par des dissentiments qui semblent in- 
surmontables, deviennent subitement des amou- 
reux passionnés : un paysage bien traité, une 
scène de ruines, un petit chemin et un ruisseau 
dans un bois, le silence plein d'amour d'un clair 
de lune, voilà les sortilèges qui opèrent la mer- 
veille. 

C'est la manière du plus favori des romanciers. 
Octave Feuillet, et il s'en sert toujours avec le 
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même bonheur. Il y a des auteurs qui cherchent à 
convaincre par des raisons; hii charme les sens 
de ses personnages, et ils se transforment sous 
Faction pénétrante de la nature, comme des sels 
sous l'action des acides. Il invente des tentations 
pour en décomposer de plus grandes; il donne 
Fesser aux vapeurs aériformes pour précipiter 
les pierres précieuses. Et presque toujours la 
nature est victorieuse ! 

Comme le sentiment qui repose au fond de ce • 
système est profond et bon en même temps ! Qu'il 
est vrai ! Que de gens séparés, et qui, pour se 
réconcilier, perdraient leur temps en discussions, 
sans succès, se tendraient la main, tout simple- 
ment, s'ils se rencontraient par hasard écoutant 
les battements de leur cœur dans la tranquille 
paix d'un soir d'automne, près des grands bois 
mystérieux ! Toutes les philosophies du monde 
n'auront pas cette éloquence. Appelez de quel 
nom vous voudrez cette magie des voix de la na- 
ture, je défie qui que ce soit, s'il est sincère, d'en 
nier la souveraine influence. Elle existe partout. 
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hors des villes tumultueuses et des préjugés in- 
justes. 

C'est la moralité qui se dégagera de la lecture 
des scènes qui vont suivre. Une soubrette va trans- 
former le cœur d'une jeune fille amoureuse des 
belles-lettres, et lui apprendre à ne pas faire la 
cruelle, en se laissant convaincre par le charme 
d'une nuit de printemps. Le jeune étudiant qui 
se désole des froideurs de sa bien-aimée prend 
part à la scène, et finit par recevoir un gage 
d'amour, — le triomphe de la soubrette. 

SCÈNE IV 
SIAO-MAN ET FAN-SOU. 

SIAO-MAN. 

Fan-Sou, d'où viens-tu ? Je t'attendais pour expli- 
quer les livres. 

FAN-SOU, à part. 

Mademoiselle a bien autre chose à faire qu'à m'at- 
tendre pour étudier. 

SIAO-MAN. 

Je veux encore expliquer un chapitre avec toi. 
Toutes les fois que j'ouvre un livre, je sens mon 
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cœur s'épanouir. Pourtant n'est-ce pas une sorte de 
démence de négliger les travaux de mon sexe pour 
me livrer à l'étude des livres? 



FAN-SOU. 

Vous voulez encore étudier ! tout à l'heure étant 
allée avec madame dans le jardin qui est derrière la 
maison, pour brûler des parfums, j'ai remarqué que 
les sites avaient un charme inexprimable. Si, avec un 
ciel si pur, une nuit si belle, nous n'allions pas jouir 
des agréments que cette délicieuse saison étale à nos 
yeux, ne serait-ce pas nous montrer insensibles aux 
charmes du printemps? Qu'est-il besoin d'expliquer 
les livres? Allons nous promener et nous récréer un 
peu. 

SIAO-MAN. 

Confucius a dit: ce A l'âge de quinze ans, je m'ap- 
pliquais à l'étude. » A plus forte raison devons-nous, 
à notre âge, imiter le saint homme. 

FAN-SOU, à part. 

Il paraît qu'elle raffole de littérature. Comment 
cela finira-t-il ? le mieux est de la laisser faire. (EUe 
parle.) Eh bien,Hademoiseile, délaissez les travaux de 
votre sexe; appliquez- vous à l'étude des neuf livres 
sacrés; comme Confucius, examinez-vous trois fois 
par jour. 

SIAO-MAN. 

€ Les jours et les mois s'écoulent, les années ne 
nous attendent pas ! > Pourquoi donc, Fan-Sou, veux- 
tu aller dans le jardin ? 



y Google 



252 LE THÉÂTRE DES CHINOIS 

FAN-SOU. 

Ne parlons plus des beaux sites qui sont dans le 
jardin, derrière la maison. Écoutez donc. 

SIAO-HAN. 

Que veux-tu que j'écoule? 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

Entendez-vous les modulations pures et harmo- 
nieuses de Toiseau Tou-Kiouen? Sentez-vous le par- 
fum des pêchers qui vient réjouir l'odorat? Oubliez 
un instant l'amour de l'étude, et venez goûter avec 
moi les plaisirs de la promenade. Laissez là votre 
lampe solitaire. 

SIAO-HAN. 

Fan-Sou, si je consens à aller me promener avec 
toi, et que madame Han vienne à le savoir, que de- 
viendrai-je ? 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

A cette heure, madame ^repose dans son lit; les 
songes qui la bercent ne sont pas encore dissipés. 

SIAO-MAN. 

Ma mère t'a ordonné de me tenir compagnie pour 
lire les livres, et toi, au contraire, tu viens me pres- 
ser d'abandonner l'étude. 

FAN-SOU. 

Si madame vient à le savoir, je dirai que vous n'y 
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êtes pour rien; je prendrai tout sur moi. (ciie chante.) 
Demain matin, Fan-Sou viendra elle-même recevoir 
son châtiment. 

SIAO-MAN. 

J'ignore dans quelle intention tu veux aller dans le 
jardin, derrière la maison. 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

Je n'ai pas de motif particulier pour vous inviter à 
y aller. (EUe parie.) Mais n'avez- vous pas entendu dire 
qu'un quart d'heure d'une nuit de printemps vaut 
mille onces d'argent? N'allez pas manquer cette char- 
mante saison qu'embellissent les fleurs et les chants 
de l'oiseau ing. 

SIAO-MAN. 

Puisque c'est ainsi, je cède à tes instances, et je 
vais avec toi, mais songe bien que tu réponds de toute 
celte affaire. — Cette nuit, je sens un peu la fraîcheur 
du printemps; attends que j'aille mettre un autre 
vêtement, va, conduis-moi. 

FAN-SOU. 

Marchons ensemble. 

Siao-Man et Fan-Sou sortent. 



SCÈNE V 

La scène est dans le jardin. 

PÉ-MIN-TGHONG, dans le cabinet d'étude. 

U récite des vers. 

Elle unit au vermillon des rubis le tendre incarnai 

15 
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des fleurs. Qui n'ad mirerais les plumes de Tsoui 
qui ornent sa fête, les cheveux qui ombragent ses 
tempes comme un léger nuage ? Dès qu'un homme a 
été touché des attraits d'une femme, il voit sa figure 
en songe et la suit avec ardeur. 

Depuis que j'ai vu Siao-Man3qui ressemble aune 
jeune immortelle du ciel de jade, ma pensée ne peut 
plus se détacher d'elle, pas même pendant mon som> 
meil ; j'oublie de prendre le thé et le riz, et madame 
Han ne dit pas un mot de ce mariage ! — À eette 
heure avancée de la nuit, la lune est brillante, Tair 
est pur. Depuis que je suis dans ce cabinet d'étude, la 
tristesse m'accable. Je vaisjouer un air de ma guitare^ 
(il parle à sa guitare.) Je t'invoquo d'uuc voix Suppliante : 
Souviens-toi que, pendant plusieurs années, je t'ai sui- 
vie, comme un ami fidèle, sur les lacs et sur les mers. 
Je vais jouer un air, jeune immortelle! C'est dans ta 
ceinture, mince et svelle comme celle d'une vierge; 
dans ton sein, nuancé comme celui d'un serpent; dans 
ta gamme d'or, ton chevalet de jade, c'est dans tes 
sept cordes, pures comme le cristal, que réside toute 
la puissance de mes chants. ciel ! puisse une brise 
heureuse recevoir les sons de ma guitare et les porter 
mollement aux oreilles de cette jeune beauté, qui 
semble formée de jade et pétrie de vermillon! ma 
guitare! je te suspendrai dans ma chambre ; je l'of- 
frirai des sacrifices aux quatre saisons de l'année, et 
je ne manquerai jamais de te saluer, soir et matio^ 
pour te témoigner ma reconnaissance. 

PAN-SOU. 

Mademoiselle, promenons-nous à la dérobée. 

1. I^ guitare des Chinois a sept cordes ; il n'est pas ridicule 
d'en jouer. 
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SIAO-MAN. 

Fan-Sou, garde-toi de faire du bruit. Retenons nos- 
ceintures qui sont garnies de pierres sonores, et mar- 
chons tout doucement. 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

Les pierres de nos ceintures s'agitent avec un bruit 
harmonieux: que nos petits pieds, semblables à des 
nénufars d'or, effleurent mollement la terre. La luné 
brille sur nos têtes pendant que nous foulons la 
mousse verdoyante. La fraîcheur humide de la nuit 
pénètre nos vêtements légers. (EUe parie.) Mademoiselle,, 
voyez donc comme ces fleurs sont vermeilles; elles 
ressemblent à une étoff'e de soie brodée ; voyez Ta ver- 
dure des saules; de loin, on dirait des masses de 
vapeurs qui se balancent dans Tair. Nous jouissons. 
de toutes les beautés du printemps. 

SIAO-MAN. 

Que ces perspectives sont ravissantes ! 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

Ce printemps, qui dure quatre-vingt-dix jours,, 
déploie maintenant tous ses charmes. Nous voici dans- 
ces longues nuits qui valent mille onces d'argent. 
(EUe parle.) Regardez ces pêchers vermeils et ces saules 
verdoyants. (EUe chante.) Les fleurs et lès saules semblent 
sourire à notre approche; le vent et la lune redou- 
blent de tendresse; ce sont eux qui font naître ces^ 
couleurs variées que nous admirons. Dans les moments 
délicieux, un poète se sentirait pressé d'épancher en 
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beaux vers les sentiments de son âme. (parlant.) Made- 
moiselle, les sites que vous voyez m'enchantent à tel 
point, que je voudrais profiter de cette heure déli- 
cieuse de la nuil pour composer quelques vers. Je 
vous prie, ne vous en moquez pas. 

SIAO-MAN. 

Je désire les entendre. 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

Un han-lin, avec tout son talent, ne pourrait décrire 
les charmes de ces ravissantes perspectives; un peintre 
habile ne pourrait les représenter avec ses brillantes 
couleurs. Voyez la fleur haï-tang dont la brise agite le 
calice entr*ouvert; la fraîcheur de la nuit pénètre nos 
robes de soie ornées de perles; les plantes odorifé- 
rantes sont voilées d'une vapeur légère ; notre lampe 
jette une flamme tranquille au milieu de la gaze bleue 
qui Tentoure; les saules laissent flotter leurs soies 
verdoyantes d'où s'échappent des perles de rosée qui 
tombent, comme une pluie d'étoiles, dans cet étang 
limpide. On dirait des balles de jade qu'on jetterait 
dans un bassin de cristal. 

Pé-llin-Tchon{; joue de la guitare. 
SIAO-MAN. 

Fan-Sou, de quel endroit viennent ces accords har- 
monieux? 

FAN-SOU. 

C'est, sans doute, le jeune étudiant qui joue de la 
guitare. 
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SIAO-MAN. 

Quel air joue-t-il? 

FAN-SOU. 

' Allons en cachette écouter au bas de cette fenêtre. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Elle chante. 

La lune brille dans tout son éclat, la nuit est pure, 
le vent et la rosée répandent leur fraîcheur; mais, 
hélas ! la belle personne que j'aime n'apparaît point à 
mes yeux; elle repose, loin de moi, dans sa chambre 
solitaire. Depuis qu'elle a touché mon cœur, aucun 
oiseau messager ne m'apporte de ses nouvelles. Mon 
âme se brise de douleur, ma tristesse s'accroît de 
plus en plus, et cependant ma chanson n'est pas encore 
finie. Les larmes inondent mon visage. Mille lis me 
séparent de mon pays natal; j'erre à l'aventure comme 
la feuille emportée par le vent. 

SIAO-MAN. 

Les paroles de ce jeune homme vous attristent le 
cœur. 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

J'ai senti mon âme se briser. La douceur de ses 
accents faisait naître par degrés le trouble au fond de 
mon âme; sa voix touchante inspire l'amour. Avec 
quelle vérité il a dépeint les tourments de cette pas- 
sion ! Ne croirait-on pas qu'en prenant sa guitare, il a 
voulu décrire voire abandon, votre tristesse ? Ne sem- 
ble-t-il pas dire qu'en dehors de sa fenêtre, il y a une 
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Jeune fille qui gémit comme lui sur Sa couche soli- 
taire? 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Il chante de nou-vean. 

Le phénix solitaire cherche la compagne qu*il aime. 
Il chante d'une voix plaintive ; où est-elle pour écouter 
^es tendres accents ? 

FAN-SOU. 

Que ne joue-t-il un autre air ? (EUe chante.) Lorsqu'il 
dépeint avec sa guitare les plaintes du phénix* séparé 
de sa compagne, il semble faire allusion à nos peines. 
(Elle parle.) Mademoiselle, allons-nous-en. 

SIAO-MAN. 

Pourquoi donc es-tu si pressée? 

FAN-SOU. 

EUe chante. 

Ce jeune homme ne paraît pas un lettré d'un carac- 
tère droit et sincère. (EUe parie d'un ton effrayé.) Holà! Made- 
^noiselle, est-ce que vous ne voyez pas un homme qui 
vient? 

SIAO-MAN. 

De quel côté vient-il ? 

FAN-SOU. 

EUe chante. 

Les bambous froissés jésonnent sur son passage; 
les fleurs laissent tomber avec bruit leurs pétales 
décolorées; les oiseaux qui dormaient sur les branches 
«'envolent effrayés, (euc écoute.) J'ai écouté longtemps 
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avec inquiétude; je n'entends personne; autour de 
nous régnent la solitude et le silence. 

SIAO-MAN. 

Pourquoi fais-tu Teffrayée? Comment un homme 
pourrait-il venir à cette heure ? Il faut que tu sois 

folle! 

FAN-SOU, se mettant à rire. 

Ahiahlah! 

SIAO-MAN. 

Pourquoi rîs-tu? 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

A peine aî-je éclaté de rire, qu'un effroi soudain 
vient étoufifer ma voix. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Il me semble que je viens d'entendre parler plu- 
sieurs personnes au bas de cette fenêtre. 

Il ouvre la porte. 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

Ah! j'ai entendu résonner l'anneau de la porte; il 
m'a semblé voir quelqu'un venir. Le bruit qui a frappé 
mon oreille m'annonçait une personne qui marche 
dans l'ombre, (euo parie.) Mademoiselle, allons-nous-en. 
J'appréhende qu'il ne vienne quelqu'un. 
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SIAO-MÀN. 

Écoutons encore un air. Qu'est-ce que tu as à 
craindre? 

FAN-SOU. 

C'est à votre sollicitation que je me promène cette 
nuit dans le jardin. Si madame vient à le savoir, je ne 
pourrai trouver aucune excuse. Cette démarche exci- 
tera peut-être des propos malveillants. Madame est 
sévère sur les convenances, et elle gouverne sa mai- 
son avec une inflexible rigueur. La nuit devient obs- 
cure ; rentrons. Holà ! voici quelqu'un ! 

SIAO-MAN. 

Eh bien, rentrons. 

FAN-SOU. 

Elle chante. 

Dites-moi un peu, quand vous êtes sortie de votre 
chambre parfumée, la cour était-elle tranquille? Tout 
le monde était-il en repos? 

SIAO-MAN. 

A l'heure qu'il est, qui pourrait venir ici? 

FAN-SOU. 

Ne serait-ce pas le jeune étudiant qui vient de jouer 
de la guitare? 

Pé-Min-Tchong fait semblant de tousser. 
SIAO-MAN. 

11 sait que nous sommes là; mais comment pour- 
rait-il deviner ce que nous venons faire ici ? 
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FAN-SOU. 

Quoique nous ne pensions pas à Tamour^il va sup- 
poser que l'amour nous amène dans cet endroit. 

SIAO-MAN. 

Quel motif pourrait autoriser semblable soupçon? 

FAN-SOU. 

Il cherchera naturellement dans quelle intention 
nous sommes venues écouter sa romance. La nuit 
devient sombre, retirons-nous. 

SIAO-MAN. 

Quelle heure est-il à présent? 

FAN-SOU. 

Il y a longtemps que j'ai entendu la première veille. 
La nuit s'avance. Ne restons pas davantage. 

SIAO-MAN. 

Si tu veux rester, re<!»e; si tu veux t'en aller, va- 
t'en; moi, je désire attendre encore un peu. Qu'ai-jeà 
craindre ? 

FAN-SOU. 

Vous avez donc grande envie d'attendre ! pour moi, 
je vais me retirer. 

SIAO-MAN. 

Où vas-tu maintenant ? 

FAN-SOU. 

Je vais près du puits, à l'ombre de ces arbres 
touffus. 

15. 
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SIAO-MAN. 

Et pourquoi vas-tu de ce côté ? 

FAN-SOU. 

Je me cacherai derrière la balustrade du puits. 

SIAO-MAN. 

Eb bien , marche la première, je te suivrai. 

FAN-SOU. 

' Elle chante. 

Cachez-vous à la faveur de Tombre que je projette 
«n marchant. 

SIAO-MAN. 

Fan-Sou, tu diras que je ne t'ai pas vue. 

FAN-SOU. 

L'éclat de la lune peut nous trahir. Je meurs d'in- 
quiétude. 

SIAO-MAN seule. 

Me voilà débarrassée de Fan-Sou ; prenons mainte- 
nant notre sachet et jetons-le sur le seuil de cette 
porte. Si Pé-Min-Tchong sort de son cabinet d'étude, 
il ne peut manquer de Tapercevoir. 

Elle jette le sacheU - 
FAN-SOU, à part et gaiement. 

Maintenant, il faut rentrer. 

Elles sortent. 
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IV 



entr'act 



J'ai réuni dans ces dernières pages quelques 
sujets de fantaisie qui n'appartiennent pas, il est 
vrai, au théâtre chinois, mais que j*ai fait entrer 
dans la composition de mon programme, pour 
établir d'une manière plus persuasive l'esprit de 
nos mœurs. J'exprime, en effet, dans cette der- 
nière partie, l'opinion que je me suis faite des 
représentations qui se donnent dans le monde, 
quand on le parcourt avec un certain esprit d'in- 
dépendance, assez utile en cette occasion. L'ob- 
servation a, en général, un double résultat : 
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d'établir premièrement le fait particulier qui a 
été remarqué; et secondement de signaler à 
Tattention un fait directement opposé, dont la 
connaissance est habituelle à Tobservateur. 

Une observation est en soi une découverte, et 
cette découverte se fait le plus souvent par con- 
traste. Ce sont les antipodes qui peuvent se juger 
le mieux. 

Cela étant, le lecteur, s'il veut bien avouer que 
j'ai cherché à occuper agréablement ses loisirs, 
ne m'en voudra pas de lui faire connaître mes ob- 
servations personnelles sur des sujets remarqués, 
si, par cette méthode, je dégage des sujets diamé- 
tralement opposés dont la connaissance peut l'in- 
téresser. En lui décrivant ce qu'il sait, il com- 
prendra ce que je ne lui dis pas. De la sorte, il 
aura une représentation à deux tranchants. 

Du reste, il existe un genre comique, qu'on 
pourrait appeler la comédie des caractères ou des 
mots, qui a bien le droit de trouver une place 
dans cet ouvrage. Le sujet mériterait d'être ap- 
profondi; peut-être en tenterai-je plus tard l'es- 



y Google 



LES ROLES ET LES MOEURS 265 

sai; car il y a beaucoup à apprendre dans l'étude 
des mots et des caractères, comme on pourra s'en 
convaincre un peu plus loin. La comédie des 
mois révèle la comédie des mœurs et éclaire 
parfois d'une lumière bien vive certains détails 
obscurs de la civilisation européenne. Les mots 
sont des esclaves, mais qui ne craignent pas de 
dénoncer leurs maîtres, quand ils abusent de leur 
autorité. Ily a des mots qui accusent; il y a des 
mots qui ont de la honte; il y a des mots qui ne 
se montrent plus. Je voudrais les faire monter 
sur mon théâtre, leur faire raconter toutes leurs 
aventures, entendre leurs éclats de rire ou leurs 
indignations; mais il faudrait tenir les ficelles, et 
je ne me sens pas l'envie de rire, même aux dé- 
pens d'autrui. Que le lecteur se contente donc de 
ces premières esquisses et qu'il s'en amuse s'il 
a de la gaieté. 



.* 
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l'esprit de Paris ou la parisine 

Un écrivain très spirituel s'est demandé si l'es- 
prit parisien se communiquait, et s'il était indis- 
pensable d'être un Parisien pour en avoir l'esprit. 
La surprise qu'il manifeste en découvrant cet 
« article de Paris i sous la plume d'un étranger 
prou ve-t- elle qu'il y a une forme particulière de 
l'esprit qui se spécialise à Paris, sur la rive 
droite de la Seine, et que, passé certaines limites, 
on ne la retrouve plus? Je me suis adressé cette 
question et j'ai essayé de la résoudre, étant fort 
intéressé à savoir par quel prodige j'avais laissé 
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pénétrer mon esprit par les parfums de Paris. 

Quand on visite le Médoc et qu'on entre dans 
ces clos célèbres, qui sont l'orgueil du commerce 
français, on est tout étonné d'apprendre que des 
clos d'à peine quelques hectares ne produisent 
pas sur toute leur surface la même qualité de 
vin. L'exposition est cependant identique; le 
sol a reçu les mêmes soins ; la nature paraît avoir 
fait pour chaque pouce carré de ce parc une 
égale répartition de ses faveurs; et cependant, à 
un point précis du clos, on récoltera un vin qui 
en sera le chef-d'œuvre. Les vignerons ont d'ad- 
mirables expressions pour dépeindre ces nuances 
du sol; ils en connaissent toutes les ressources, 
tous les caprices, comme un ingénieur connaît 
ous les filons delà mine qu'il exploite. 

Eh bien, l'esprit parisien n'aurait-il pas une 
origine analogue? Serait-il par hasard un privi- 
légié, une exception voulue par ;^la nature? C'est 
là un sujet que j'aurais aimé avoir traiter par un 
Parisien. Pour moi, je me suis convaincu qu'il 
existe à Paris — ce clos célèbre de l'esprit 
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humain — une variété de respiit très complexe 
si on voulait la définir, qu'on découvre au théâtre, 
dans des chroniques, dans certaines réunions, 
très indépendante, 1res peu officielle, capricieuse 
comme les jolies femmes; mais essentiellement 
parisienne. Elle émigré pendant Tété dans les 
villes d'eaux pour y retrouver une nouvelle jeu- 
nesse; elle revient, en tapageuse, avec Tautomne, 
très alerte, très ingénieuse, très vivante, ayant 
fait provision de sa parisine (Jules Claretie) qui, 
soumise aux émotions flottantes de l'existence 
parisienne, produira le parisianisme ou l'es- 
prit parisien. 

Il n'y a qu'un Paris au monde : c'est un fait 
évident; et, ce qu'il y a de très singulier, c'est 
qu'on devient aussitôt Parisien en arrivant à 
Paris. Il n'y a guère que les Anglais et leurs 
ladies qui soient réfractaires à cette influence. 
L'exception prouve la règle. 

Paris est la capitale de la mode, l'empire de 
ce qui change, un Protée. Après plusieurs années 
d'absence, revenez dans n'importe quelle ville du 
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monde, vous la retrouvez telle que vous l'avez 
laissée, quel que soit d'ailleurs le nombre de ses 
maisons neuves. Paris seul échappe à cette loi 
de l'impassibilité. C'est la cité idéale du transfor- 
misme. Darwin aurait dû naître Parisien. La 
touchante pensée de Virgile : Sunt lacrymœ 
reruniy semble avoir été écrite pour Paris. On y 
sent les battements de la vie; on a une plus 
grande facilité de penser; on pèse moins. Ailleurs 
la vie s'écoule, semblable aux saisons; les an- 
nées se succèdent. 

Paris a ses habitudes : l'automne et l'hiver, il 
est vraiment chez lui ; il se possède. La belle sai- 
son montre un Paris un peu anémique; c'est le 
Paris des touristes et des provinciaux ; la parisine 
aspire après les champs, la mer, les montagnes, 
d'où elle rapportera les chansons azurées de l'a- 
louette, les rêves de l'alcyon et les coups d'ailes 
audacieux de l'aigle. Il y a une trinité de tons, 
légèreté, insouciance, hardiesse, qui, en se fondant 
comme les trois couleurs, deviennent le drapeau 
de l'esprit parisien, cette variété qu'on ne ren- 
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contre nulle part, parce qu'elle n'existe qu'à Paris. 

Quiconque a de Tesprit a des dispositions à 
devenir Parisien; mais ce n'est pas certain qu'il 
le devienne. Il faut avoir des tendances vers 
l'éclectisme; il faut rechercher ce qui n'est pas 
cherché; il faut, par instinct ou par caprice, ne 
désirer que les premières impressions. Tout ce 
qui, ayant été longtemps préparé, a l'air d'êtreune 
trouvaille, porte le cachet parisien; le charme qui 
est naturel, qui se charme lui-même,. qui se sur- 
prend le premier, voilà le caractère de cette va- 
riété. C'est un je ne sais quoi, comme le reflet de 
la perle, la limpidité du diamant. On ne définit 
pas cet esprit; c'est une chose abstraite, une 
image virtuelle , on sent que c'est Parisien, voilà 
tout! 

L'originalité de cet esprit est le sourire, plus 
souvent taquin que mordant. Son rire est clair et 
franc : c'est l'épanouissement du sourire, signe 
d'une joie vraie, naturelle, amenée par des tran- 
sitions insaisissables, qui mettent en déroute les 
soucis et rassérènent les fronts les plus moroses. 
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Apprend-on à être un Parisien... spirituel? Je 
crois que oui. J'ai dit qu'il fallait avoir de l'esprit : 
c'est indispensable. Si, par malheur, on n*en a 
pas, ce qui se voit chez les autres, il faut prati- 
quer l'humilité, et admettre, en bonne justice, 
comme tout le monde, ce fâcheux accident. C'est 
même le seul moyen, étant un imbécile, de n'être 
pas un sot. Si on a de l'esprit, ce dont on est gé- 
néralement sûr, il faut l'appliquer de la manière 
que j'ai déjà indiquée; puis observer, écouter, 
réfléchir, attendre les occasions, les faire naître, 
surprendre au vol l'esprit qui passe, être au mi- 
lieu du monde des vivants comme une harpe 
éolienne au-dessus des forêts agitées par le vent, 
et ne laisser passer entre les cordes sonores que 
l'harmonie... C'est très simple, vous le voyez. 

Le but qu'il faut atteindre est de rendre spiri- 
tuel... son esprit : car il est remarquable d'obser- 
ver combien de gens d'esprit sont peu spirituels. 
De même, il y a des gens qu'on croit éteints et chez 
qui on découvre subitement une mine inexploi- 
tée, des pépites d'or à ciel ouvert. C'est à Paris 
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qu'on spécialise ces observations où l'esprit est ' 
une monnaie courante; c'est même le seullieu 
du monde où elle ait cours, et où l'on puisse venir 
la dépenser. Ailleurs, on trouve des savants, des 
hommes de goût, des hommes de bon sens, ou 
pour résumer toutes les aptitudes extra-muros, 
des hommes distingués. La plupart sont d'ex- 
spirituels que la province a épuisés : rien n'est 
plus dangereux : c'est une mort lente, mais sûre. 
L'esprit dont je cherche à faire le portrait ne 
consiste pas essentiellement dans le choix des 
mots, mais dans les alliances des mots : de même 
du choc des idées jaillit la lumière. Il y a des 
mots qui, bien mis en leur place, ont des sens 
inattendus; le sens primitif a complètement dis- 
paru, il resle une observation fine, chatoyante, 
témoignant d'une attention délicate de l'esprit, 
mais complètement indépendante de l'expression. 
Les mois n'empruntent leur éclat momentané 
qu'à un souvenir, une compai^aison; ils ressem- 
blent à ces mannequins dont on peut faire à 
volonté des empereurs ou des bergers. C'est dans 
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le rapprochement qui apparaît soudainement 
dans la pensée que consiste l'esprit : l'étincelle 
jaillit entre la pensée de l'écrivain et celle du lec- 
teur, comme entre deux nuages électrisés. 

M. Taine a dit dans son livre sur TAngleterre que 
les Anglaises avaient deux mains gauches. Voilà une 
étrange chose ! Comment expliquer cette invrai- 
semblance? ou c'est absurde, ou c'est très parisien. 

Ces sortes de traits sont de véritables minia- 
tures de genre; c'est tout un monde, instantané- 
ment reproduit, qui passe sous vos yeux; un 
monde que vous avez vu ou que vous verrez. 
L'observation qui a été faite, vous l'avez faite 
cent fois, mais vous ne l'avez pas exprimée d'une 
manière assez originale pour faire sourire... 
même les Anglaises. Et voilà pourquoi c'est spiri- 
tuel, je veux dire parisien. 

Ces coups de plume sont le témoignage d'une 
observation vécue. Les peintres qui excellent dans 
leur art font des choses étonnantes avec deux ou 
trois coups de pinceau. Les autres, ceux qui ne 
voient pas leur impression, quoique la nature §'y 
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prête de bien bonne grâce, chargeront leur toile 
de toutes les couleurs de leur palette, et produi- 
ront une croûte. Ainsi en est-il des écrivains ou 
des causeurs : car, pour ceux-ci, un bon mot, 
comme un bienfait, n'est jamais perdu; il est aussi- 
tôt étiqueté et mis en réserve pour la prochaine 
pièce. Les uns ou les autres s'entendent pour lais- 
ser parler les hommes distingués dissipateurs de 
sciences apprises, et souvent, par un mot pro- 
fond et vif, mettront d'accord des théories qui 
faisaient très mauvais ménage. 

L'esprit de Paris ! vous le trouverez à chaque* 
page de son histoire; il prospère sous toutes les 
formes de gouvernement, même quand il n'y en 
a pas. Sous les rois, il ne chômait pas ; et, si l'his- 
toire n'eût donné à Henri IV le surnom de Grand, 
elle lui aurait décerné celui de Parisien. Est-ce 
que son « Pends-toi, brave Grillon ! > n'est pas un 
chef-d'œuvre d'humour? Son « Paris vaut bien 
une messe! > a diablement d'esprit! c'est même 
l'esprit qui fait excuser la chose. Pourquoi cette 
variété de l'esprit ne fleurit-elle qu'à Paris? Je 
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me suis donné comme raison que, sa caractéris- 
tique étant Toriginalité, elle ne pouvait naître, 
vivre et s'épanouir qu'à Paris, le seul lieu de 
rOccident, je crois, où l'on puisse trouver une 
unité d'origine. Ailleurs, les peuples sont des 
combinaisons, des composés : on pourrait, à 
l'aide de l'histoire, les . représenter comme les 
corps de la chimie organique, avec des formules. 
Ceux-ci ont beaucoup d'oxygène ; ceux-là ont du 
carbone; il en est d'azotés, de bromures, d'iodés; 
on en pourrait faire l'analyse atomique. A Paris, 
au contraire, il s'est formé un élément simple, 
c'est le Parisien, ce Robinson de l'Ile de France, 
qui se suffit à lui-même, et qui, venant à rencon- 
trer, par hasard, des Vendredis, les élève, les in- 
spire, et finit par en faire de petits Parisiens, par 
ce que tel est son bon plaisir. Si Paris n*eût pas 
inscrit dans ses armes, au-dessous du navire qui 
flotte et tf est jamais submergé, la devise de l'im- 
mortalité comme le symbole de ses destinées, il 
eût pu adopter la formule célèbre de Descartes : 
« Je pense, donc je suis. » 
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VI 



c'est très DROLE 



On se plait assez souvent à dire qu'il n'y a rien 
de nouveau sous le soleil. C'est une opinion toute 
feile qui a dû se dire dans tous les temps ; ce qui 
ne l'excuse pas; au contraire. Les Chinois n'ont 
pas adopté le même point de vue; ils disent : 
€ Tout est nouveau sous le soleil. > Ainsi, voilà un 
sujet sur lequel l'extrême Occident et l'extrême 
Orient émettent des avis diamétralement opposés. 
En cherchant bien, il est possible qu'on en trou- 
verait d'autres; mais il m'a paru intéressant 
de m'arrêter à celui-là, qui est, de sa nature, 
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essentiellement comique. Il est assez curieux, en 
effet, que les peuples du progrès aient approuvé 
une formule qui pourrait être la devise du plus 
blasé des gentilhommes. 

Qu'il n'y ait rien de nouveau sous le soleil 
pour ceux qui, par méthode, s'étudient à réédi- 
ter tout ce qui s'est fait avant eux, c'est chose évi- 
dente. Il y a rien de nouveau pour celui qui 
apprend ; car il n'y a de nouveau que ce qu'on 
découvre. Le chroniqueur qui se prend d'un fol 
amour pour quelques bouts de phrase ramassés 
partout, au petit bonheur, et qui, avec quelque 
habileté, recoud tous ces morceaux, pour com- 
poser quelque chose d'amusant, doit certainement 
être convaincu qu'il n'y a rien de nouveau sous 
le soleil. Où est donc son originalité? elle con- 
siste précisément à ne pas en avoir. Il a de la 
lecture, de la mémoire et de l'assimilation, si l'on 
veut bien définir par ce mot une sorte de facilité 
à l'arrangement. Voilà tout son mérite. 

Imaginez qu'un compositeur lise attentivement 
toutes les partitions et emmagasine dans sa 

16 
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mémoire un grand nombre de motifs, de com- 
mencements d'air et de phrases musicales. Il y a, 
dans toute œuvre d'un homme de génie, des in- 
tentions nouvelles dont il ne profite pas lui-même : 
Le génie est prodigue par nature ; il ne prend pas 
de brevet pour ses inventions. Aussi les recher- 
ches sont-elles toujours fructueuses , même après 
beaucoup d'autres qui sont venus les premiers, 
il reste encore à glaner, et Thabile opérateur qui 
s'assimile ensuite toutes ces indications, en les 
adaptant aux fantaisies du jour, peut passer 
pour avoir de l'esprit, quelquefois même de l'ins- 
piration. 

C'est là un procédé qu'il est très facile de 
mettre en pratique dans la littérature à la ligne. 
Il y a des journaux qui, par système, veulent être 
amusants. Le public veut être amusé; il ne con- 
sent à s'abonner qu'à la condition d'être amusé. 
Donc on lui en donne pour son argent. Ce n'est 
pas moi qui le plaindrai. Je plains infiniment plus 
le pauvre homme qui est obligé d'être amusant, 
et qui, à force de s'efforcer à l'être, finit par se 
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persuader qu'il l'est, et même de manière à rendre 
des points à ses lecteurs. Je connais un monsieur 
très bien mis, qui dit toujours : « C'est très 
drôle 1 > Avant que vous ayez ouvert la bouche : 
«C'est très drôle! » tout est « très drôle ». Il 
est la consolation des journalistes en rupture de 
bonne humeur. Il m'a avoué que c'était un tic, 
qu'il ne pouvait plus s'en débarrasser, et qu'il 
l'avait gagné dans la société des gens de lettres, 
où le € C'est très drôle! » était fort en honneur, il 
y a quelque quarante ans. Aujourd'hui, on dit 
mieux: < C'est drôle... » entraînant un peu la 
voix, avec un air demi-sérieux et presque en- 
nuyé. « C'est drôle. . . > Car vous remarquerez que, * 
pour beaucoup de gens, ce qui est drôle n'amuse 
plus. Ils consentent, par esprit de conciliation, à 
avouer que... c'est drôle; mais ils n'ont plus la 
foi de l'enthousiaste « C'est très drôle ! > 

Eh bien, ces gens-là sont dans le vrai. On leur 
a tant de fois repassé sous les yeux les mêmes 
phrases, les mêmes choses drôles, que ça ne les 
amuse plus. Ce qu'un nouveau venu, un homme 
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très spirituel, vient leur raconter, ils ont tous lu 
la même chose il y a quinze ans, il y a vingt ans, 
il y a trente ans. Les malheureux ! — et déjà ces 
choses-là étaient légèrement réchauffées. C'était 
de l'ancien « très drôle > retapé, remis à la forme. 
A la longue, ça s'use. On comprend jusqu'à un 
certain point — le lecteur est toujours indulgent 
— qu'un chroniqueur soit obligé de faire des 
emprunts et d'user jusqu'à la corde un bon mot, 
ou un tour de phrase ingénieux, surtout quand 
ils sont de lui; mais il ne faut pas cependant 
agacer la complaisance : il y a des limites même 
à l'esprit de ce qui est spirituel. Le faiseur de 
tours est lui aussi obligé de varier ses exercices 
pour plaire, et j'imagine qu'on trouverait la ré- 
création fort peu récréative, s'il fallait supporter 
à chaque séance le tour de la bouteille inépui- 
sable. «Assez! >lui crierait-on, et ajuste titre, On 
a plus de bienveillance pour l'homme qui a de 
l'esprit, le faiseur de tours d'esprit : on ne lui 
dit pas : « Assez I » on le tolère ; et il exécute pério- 
diquement, à son aise, ses pirouettes amusantes, 
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fait manœuvrer ses petits soldats de plomb, tou- 
jours les mêmes, toujours victorieux, et ils défi- 
lent en bon ordre devant le public qui bâille,. 

Tambours battants, musique en tête. 

— Avez-vous lu l'article de X*** ? 

— Oui, c'est drôle... 

Pour tout ce monde, — c'est malheureusement 
le monde — , il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil. C'est la môme chose, toujours, parce qu'on 
leur montre la même chose, toujours. C'est une 
impression qui n'échappe à personne. Pour 
s'amuser, quand on aime ce genre de plaisir, il 
faut s'entraîner, prendre une résolution virile er. 
décréter qu'on va s'amuser. Alors on imagine 
tout. Dans Paris, c'est possible ; et on peut arriver 
à s'amuser, jusqu'au « c'est très drôle », exclusi- 
vement. 

A la campagne, il est inutile de ne pas être 
trop inquiet. La nature n'est jamais la même; 
elle est très amusante. Un léger nuage, un rien 
qui passe dans le ciel -change subitement l'aspect 

16. 
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du paysage; c'est c très drôle >. Des cavalcades 
d'ombres chevauchent sur les prés et envahissent 
les grands bois; dans la plaine, les hauts épis 
mûrs balancent harmonieusement leurs aigrettes 
d'or; les oiseaux ont des gazouillements inédits; 
les couleurs ont des tons inconcevables. Compa- 
rez donc ces splendeurs simples aux affectations 
distinguées de tous les mannequins qui promè- 
nent leur épuisement dans les villes d'eaux ;— ces 
séjours si charmants avant et après la saison! 
Comparez donc cettevie sereine, large, abondante 
de la pleine campagne, du plein air, aux étour- 
dissements de la station balnéaire, et vous com- 
prendrez énergiquement pourquoi tout est tou- 
jours pareil. Rien ne ressemble plus à un bal 
qu'une sauterie; à un dîner qu'un pique-nique; 
à un citadin qu'un baigneur : vous organisez 
l'existence sur les mêmes patrons, rien ne saurait 
être nouveau. C'est évident. 

Les poêles sont de grands coupables. Quand 
ils ressentent une tristesse ou qu'ils imaginent 
une souffrance idéale qui doive accompagner le 
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chant de leur lyre, ils expriment souvent des 
idées qui, revêtues de leur signature, sont reçues 
dans toutes les opinions et y laissent une habitude. 
J'ai entendu chanter une adorable mélodie qui se 
termine par ce vers : 

Et le même soleil se lève sur nos jours. 

Le même soleil! Lamartine n'était pas sans 
doute dans ses beaux jour^;. il voyait, à travers 
ses nébuleuses, un soleil-machine remonté comme 
un 'mouvement et exécutant le tour du monde en 
vingt-quatre heures. Le soleil majestueux, l'astre 
du jour, devenu un appareil toujours identique! 
Pourquoi la poésie dépoétise-t-elle ces généreux 
principes qui, en détruisant la monotonie et la 
fatalité, entretiennent, aucœur de l'homme jeune, 
l'espérance? Non; le vers se trompe : le même 
soleil ne se lève pas sur nos jours; nos jours ne 
sont pas marqués d'avance dans un calendrier 
stéréotypé : aucun principe fixe n'en régit le 
cours. Ils sont mobiles et changeants comme des 
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rêves; aujourd'hui, demain, toujours, ils espè- 
rent, ils attendent. 

Il n'y a rien de nouveau sous le soleil ? quoi ? 
pas la moindre petite nouvelle.., nouvelle? Je ne 
parle pas, bien entendu, de toutes ces inventions 
prodigieuses qui appartiennent aux sciences et 
aux arts; les Occidentaux ne s*étonnent plus de 
rien. On organiserait demain lin service régulier 
de sleeping-ballons pour le transport des voya- 
geurs de Paris à Marseille, que la nouvelle passe- 
rait inaperçue. C'était prévu. Le mot impossible 
n'est plus français, et c'est pour cela qu'il n'y a 
plus rien de nouveau dans cet ordre d'idées. Mais 
il n'y a pas que les inventions mécaniques qui 
3uvent occuper l'attention. Les Anglais, qui 
n jsent pas accepter le projet d'un canal sous- 
marin entre les deux pays, France et Angleterre, 
est-ce que vous ne trouvez pas que c'est très 
drôle? 

Autrefois le bon Horace imagina de représen- 
ter avec les chefs-d'œuvre de la création, diverse- 
ment combinés, un être fantastique, étrange, une 
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vision; el, quand il eut fini sa composition, i( 
partit d'un grand éclat de rire : risum teneatis 
amici? El moi, je voudrais tenter le même ca- 
price, arracher des lambeaux de l'histoire de ces 
peuples civilisés et composer une merveille. Ne 
croyez-vous pas que ce serait très drôle?' Que 
d'amusantes scènes je ferais jouer à tous mes 
arlequins ! que de mots sonores je ferais taire ! 
que de prétentions j'ensevelirais dans l'ombre ! 
Mais changeons de sujet, je pourrais peut-être le 
rendre celui-là trop intéressant. 

Une chose très amusante, et que je donne 
comme nouvelle, consiste à regarder ce qu'on 
voit et à écouter ce qu'on entend. On croirait que 
c'est du La Palisse : détrompez-vous. C'est un 
très bon conseil à suivre si l'on veut se démontrer 
que tout est nouveau sous le soleil; et, lorsqu'on 
se promène dans le monde, de la manière que j'in- 
dique, il est étonnant comme il devient intéres- 
sant. On prétend que l'expérience est une science, 
une des plus utiles, je le crois sans peine, mais 
considérez avec quelle facilité on peut l'acquérir. 
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Elle se donne pour rien à qui lavent. L'expérience 
des autres ! mais c'est ce qu'il y a de plus aisé à 
connaître. Chose curieuse! s'il vous arrivait de 
prendre un mot à quelqu'un, tout le monde 
crierait au voleur. L'expérience, ce n'est rien! 
Vous voyez des gens, aussitôt qu'ils ont éprouvé 
une déception — et il y en a de toute sorte à 
éprouver — qui, au lieu de méditer la leçon, ju- 
rant, mais un peu tard, qu'on ne les y reprendra 
plus, s'en vont la raconter à qui veut l'entendre. 
Ils paraissent quelque peu heureux d'avoir été 
trompés, dupés, abusés. « Ah! si vous saviez! 
— Quoi? — Eh bien , ma femme, vous savez? — 
Mais oui 1 quelle charmante femme ! lui serait-il 
arrivé malheur? serait-elle malade? — Vous n'y 
êtes pas : elle a quitté mon domicile conjugal. — 
Ah! pauvre ami, un domicile aussi conjugal!» 
Et voilà un imbécile de plus dans la collection. 
C'est très drôle. 

Un autre racontera sa ruine : il s'était rois à 
faire valoir, et ses récoltes lui coûtaient si cher, 
qu'elles ont mangé son bien : l'intérêt rongeant 
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le capital ! Ce qui ne Tempêchera pas de recom- 
raencer à faire valoir, si quelque jour il lui tombe 
un héritage. 

Un autre encore aura placé ses économies dans 
une de ces magnifiques banques à splendide fa- 
çade, avec des caisses à serrures merveilleuses, 
inventées par Sésame en personne; des caves qui 
peuvent être inondées en temps de révolution ; et 
puis de grands noms aristocratiques sur les pros- 
pectus pour dompter la confiance encore hési- 
tante... c'est là dedans que votre argent est 
sûrement gardé : honneur et verrous! Tout d'un 
coup ça fait crac! les dividendes et les adminis- 
trateurs ont crocheté le capital, l'épargne des 
autres! 

Ce qui n'empêchera pas qu'il naisse tous les 
jours des actionnaires : car c'est contagieux et 
Ton dit aussi héréditaire, comme la goutte et Té- 
pilepsie. 

Eh bien , voilà des gens qui ne sont pas égoïstes ! 
ont-ils été déçus? ils vous racontent fidèlement 
cmnment on s'y est pris, et pour rien l Ils sont 
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même enchantés de vous raconter leurs infor- 
tunes ; un peu plus, ils vous offriraient des hono- 
raires. Le plus souvent, il y a de bonnes choses à 
retenir, et c'est une occasion quMl ne faut jamais 
laisser passi^r, d'apprendre les procédés si variés 
dont capitaine Renard et sire Loup se servent 
pour exploiter le bon public. 

On inscrit ces souvenirs au fur et à mesure 
qu'ils se présentent, et, à force de se répandre 
dans le monde, on finit par avoir une assez jolie 
expérience des choses et des hommes; — et pour 
rien! 

Je ne prétends pas que vous serez à l'abri de 
tous les coups de vent de l'ingéniosité humaine : 
car il n*y a pas de remède absolu contre les anais, 
ni contre le dévouement, ni contré le désintéres- 
sement; que voulez-vous I on finit par se laisser 
aller, par croire comme les aulres. 

... Trop de prudence entraîne trop de soin, il 
faut bien payer sa dette à la société : c'est un 
impôt... indirect. N'est-ce pas très drôle? Eh! 
oui, c'est drôle. Arlequin montre aux badauds un 
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kaléidoscope immense; le bigarré plaît; les assor- 
timents, les soldes, les dépareillés, les pêle-mêle, 
les pois-pourris, sont les délices de cette foule 
qui ne voit que du vide dans l'unité. L'époque est 
bien représentée par ces halls énormes où tout se 
trouve. Le Louyre — et l'on dit qu'il n'y a rien 
de nouveau sous le soleil ! — est un bazar ! Et 
lorsque, autrefois, un maréchal de France, duc et 
pair, commandait à ses laquais de conduire son 
équipage au Louvre, ils allaient chez le roi, dans 
son Louvre. Il ne se doutait pas qu'un jour vien- 
drait où le descendant de sa noble race donne- 
rait le même ordre : « Au Louvre ! i pour se rendre 
au bazar et acheter des jupons et des poteries 
chinoises. Ainsi va le monde; sous le baldaquin 
fleurdelisé des fils de saint Louis, le peuple sou- 
ve rain rend des décrets ; les diamants de la cou- 
r onne sont en vente; du sceptre et du globe, on 
fera un bilboquet, et le Louvre est un hall où 
les duchesses côtoient les servantes. C'est très 
drôle! 
Il me semble voir un immense champ de 

17 
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courses elles hommes emportés sur des chevaux 
fougueux passer devant mes yeux dans un nuage 
de poussière. A peine puîs-je distinguer leurs 
traits ; ce sont des ombres. Les sages, qui les re- 
gardent, leur jettent à la hâte leurs formules et 
leurs livres : il en est qui détournent la tête et 
font des signes de loin; ils voudraient s*arrêter^ 
mais la course les entraine : ils n'ont pas le temps. 
Là-bas est le but, là-bas, dans la cohue. Il faut 
arriver premier. Le présent est le moment qui 
passe, semblable à la bulle d'air qui emprisonne 
noire respiration et qui se dissipe en un instant. 
On voudrait revenir sur ses pas, recommencer 
le chemin, s'arrêter, enchaîner le temps qui se 
précipite avec tout son cortège de déceptions. 
Mais c'est un rêve d'halluciné; il faut disparaître 
à son tour dans le tourbillon où s'en vont toutes 
les ambitions et toutes les richesses, avec les 
désirs inassouvis, les regrets et les désespoirs, 
gouffre où se confondent toutes les inégalités, 
néant pour les uns, éternité pour les autres, une 
pincée de cendres que le vent disperse pour ceux- 



y Google 



LES ROLES £T LES MOEURS 291 

là, et pour ceux-ci une âme immortelle qu'un 
Dieu juste récompense ou punit, selon- les œuvres 
de sa courte existence. 
La comédie est finie : ce fut très drôle. 
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LA CRITIQUE 



J'ai eu la curiosité de goûter de la critique, et 
je me suis trouvé très satisfait de l'expérience. Ne 
trouvez-vous pas que ce mot de critique a bien 
mauvaise mine? il effraye; il ressemble à ces gens 
— très aimables sur le boulevard — et dont on 
dit en soi-même qu'on ne voudrait pas les ren- 
contrer au coin d'un bois. Il n'y a que des sons 
aigus dans ce mot; la première syllabe n'a rien 
d'harmonieux : au contraire, elle semble vous dis- 
poser par avance au sort qui vous attend, et la 
finale tique, qui ressemble fort à trique, rime 
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avec moustique et quantité d'autres mots de même 
famille qui ne sont rien moins que gracieux. Dé- 
cidément, c'est un vilain mot. Vous avez remarqué 
qu'il y a des mots qui ont des physionomies ? Ce 
serait assez amusant de se mettre à la recherche . 
Il est vrai que, le plus souvent, l'observation mo- 
rale est déjà faite lorsque l'on viendra prétendre 
qu'elle prend sa source dans l'origine du mot; 
mais cependant il y a, dans les combinaisons des 
lettres, certaines formes qui ne sont pas seulement 
le résultat du hasard. Il y a des mots de bonne 
famille qui ont de la noblesse et de la sérénité : ils 
ont un regard honnête. D'autres sont d'un mau- 
vais sang : on serait tenté de se vanter qu'on en 
a deviné le sens; ils ont un vice originel pour 
lequel il n'existe pas de baptême. 

Pourquoi cette observation ne serait-elle pas 
juste? N'a-t-on pas dit qu'il n'était pas possible 
d'admettre qu'en jetant au hasard des lettres, elles 
pussent se rassembler de manière à former un 
vers? Il est également raisonnable de supposer 
qu'un mot n'est pas une combinaison aveugle de 
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lettres. Les langues policées ont une clef : c'est la 
connaissance de Tâme, et tel mot parait vicieux 
qui peut bien avoir été composé pour définir un 
état particulier dMmperfection de la nature 
humaine. Considérez par exemple le mot divorce 
— ma théorie peut sembler étrange — mais ne 
vous semble-t-il pas qu'il y a une intention mar- 
quée dans cette terminaison orce ? Il y a du mépris 
attaché à ce mot, un mépris natif, une sorte de 
bosse de Lavater dont la présence est une proba- 
bilité en faveur d'un mal moral. Critique est de 
la même espèce, et il aura beau me présenter les 
anciens parchemins qui établissent l'antiquité 
de sa maison, il ne me convaincra pas : il est 
compromis. 

Les critiques que j'ai essuyées à propos de 
mon premier ouvrage — les uns disent chinois, 
beaucoup d'autres disent français — m'ont 
permis de m'orienter et d'avoir une opinion 
exacte sur ce genre littéraire qu'on nomme cri- 
tique. J'affirme que là définition de l'orateur 
convient excellemment à celle du critique. Le vir 
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probus se reconnaît à chaque ligne, à chaque mot, 
comme aussi il ne se reconnaît pas; et c*est 
plaisir de voir de pauvres diables médire de 
Tauteur dont le talent ou le succès les a froissés, 
ou qui ont une petite reconnaissance personnelle 
à satisfaire, comme une vulgaire rancune. Que 
I de critiques désobligeants sont des amis! Et si, 
^ parmi eux, il en est que vous ayez eu l'impru- 
dence d'obliger, que de représailles vous sup- 
porterez pour une telle audace ! 

Les critiques les meilleures sont celles qui ne 
jugent que le livre, j'ajouterai même, sans lire le 
nom de Tauteur. Ce nom de Fauteur a un pres- 
tige inconcevable ! En cela, le public est un peu 
enfant — ou homme, — je ne sais pas. Il leur 
faut toujours une idole, h ces païens I une idole, 
c'est-à-dire une intelligence au-dessus des 
autres, un être extraordinaire, un inspiré, plus 
qu'un homme. On a un désir excessif d'applau- 
dir, d'acclamer, de s'enivrer du succès d'un 
autre : c'est instinctif. C'est aussi un genre ; 
admirer pose l'esprit, le proclame habile dans 
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l'art d'apprécier ce qui est beau; on se distingue 
et de ceux qui n'admirent jamais rien — de 
naissance — et de ceux qui ne louent jamais que 
modérément, par accident. Est-ce le nom de 
l'auteur ou le livre qui attire le public? car 
enfin c'est pour le public qu'on écrit. Gomment 
se fait le succès? C'est là une question bien em- 
brouillée. 

Il faut, dit-on, une longue persévérance et une 
courageuse patience pour mériter à son nom le 
droit de tout dire avec esprit, et il est de fait que 
tel livre, dont le succès a été brillant, eût paru 
sous un nom neuf, le public s'en fût à peine 
aperçu, malgré es éloges des critiques délicats 
pour lesquels les créations de l'esprit et de 
Fart ont un signalement^identique. 

Les auteurs sont assez semblables aux courti - 
sanes; leurs premiers succès ne sont que des 
débuts; le public aime à faire faire antichambre 
même aux plus heureux. C'est une mesure pour 
rien. 

L'impartialité de la critique dérangerait ce- 
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pendant bien des renommées : ce que, du reste, 
la postérité se charge de faire, l'impitoyable ! 
Que de noms elle gratte, efface, quand vient son 
heure, sur les façades démodées ! Que de statues 
elle brise au Panthéon des grands hommes, 
quand elle s'en fait ouvrir les portes! Patiens 
quia œternus ! 

Cependant, à tout bien considérer, la critique 
a raison d'être bienveillante. Il faut vivre; nous 
n'avons pas besoin d'être trop sévères envers nos 
semblables; l'esprit, par bonne éducation, est 
complaisant et indulgent, et la sévérité n'est 
permise que pour soi-même. Il peut y avoir 
quelque chose de personnel dans un livre : c'est 
ce quelque chose qu'il faut chercher et louer. 
L'originalité est une délicieuse trouvaille, de- 
venue rare malheureusement, et cela fait croire 
qu'il y a encore une race humaine où se rencon- 
trent des hommes. 



17. 



y Google 



VIII 

CONFIANCE ET DÉFIANCE 

On dit d'une personne qu'elle est défiante, parce 
qu'on le constate; mais on ne remarque pas 
qu'elle n'est pas défiante. Heureux ceux qui ont 
reçu de la nature cette faculté de la défiance; ils 
ont, pour les guider au milieu des écueils de la 
vie sociale, un conseiller toujours sûr, un ami 
toujours prudent. 

La défiance à l'état natif n'est pas autre chose 
que l'attention. Un esprit défiant n'est pas un in- 
crédule : il est actif, il examine, il considère. Pour- 
tant considérez combien on attache peu d'im- 
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portance à cette qualité; rappelez-vous avec quel 
mépris vous dites d'une personne : « Oh! qu'elle 
est défiante! » C'est une protestation d'impatience 
contre cette froideur qui résiste, contre celte place 
forte intérieure qui ne se rend pas. On proteste 
parce qu'on aime les victoires faciles : les petits 
esprits, comme les petits enfants, se contentent 
de peu. 

La défiance a ce rare privilège qu'elle se con- 
naît elle-même, qu'elle s'apprécie. Elle est calom- 
niée ; on en fait un défaut, presque un vice; il lui 
importe peu : elle se comprend et s'estime : car 
il serait plus difficile de cesser d'être défiant que 
de le devenir. 

Si vous voulez examiner la nature de cette 
faculté, vous reconnaîtrez facilement son im- 
portance; plus vous serez éclairé, mieux vous 
éprouverez que la défiance est une vertu : on 
pourrait la définir la présence. d'esprit à l'état 
permanent. 

Le plus grand danger qui menace la jeunesse 
— et aussi les autres âges — est la séduction. La 
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séduction est une sorte de conviction qui éblouit^ 
c*est une prise de possession violente de toute s 
les facultés de Tintelligence. Rien ne lui résiste 
que la défiance. En vain fera-t-elle miroiter les 
innombrables facettes de ses trompeuses pro- 
messes, toutes ses richesses de pacotille seront 
estimées à leur juste valeur par l'esprit défiant^ 
toujours en garde contre les exceptions, et rebelle 
aux tentatives des enchanteurs d'espérances. Nous 
nous moquons de ces désespérés, appelez-les de 
quel nom vous voudrez, qui suivaient les pratiques 
curieuses de la sorcellerie; je ne me refuse pas à 
croire qu'ils fussent doués d'une certaine intelli- 
gence raisonnable. Ils cherchaient une conviction, 
un avertissement; il leur fallait autre chose qu'une 
vaine promesse; ils voulaient interroger le mys- 
tère et lui arracher un secret; et, s'ils étaient 
déçus, au moins ils avaient une excuse qui ne 
reste même pas à ceux qui abusent de la permis- 
sion d'être naïfs. 

Si je poursuis plus loin mon analyse, je trouve 
que la défiance est la marque personnelle de 
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l'esprit humain ; et^ si j'avais à définir l'homme, je 
dirais que c'est une intelligence qui se défie. 

Shakspeare place la défiance au sommet de 
l'activité de la raison. Écoutez Hamlet interro- 
geant la destinée, et s'éc riant : 

« Oh ! prendre les armes contre l'outrageante 
fortune : arrêter cet océan de maux qui nous 
envahit! Mourir et dormir : c'est tout. — Dormir, 
c'est-à-dire anéantir les lortures de mon cœur : 
dormir! peut-être rêver! Ah! là est le problème : 
quels seront les rêves de ce sommeil de la 
mort?.. C'est ici qu'il faut faire attention. Oui, 
certes ; qui voudrait supporter ce fardeau écra- 
sant de la vie ?... Mais il y a cette terreur de 
quelque chose après la mort ; il y a cette terre in - 
explorée d'où personne n'est jamais revenu! » 

Voilà la défiance! et ce sentiment est assez 
violent pour vaincre le dégoût de la vie dans une 
âme aussi lasse que l'est celle d'Hamlet. 

La défiance est tellement le sentiment par excel- 
lence de l'esprit humain, que la foi religieuse qui 
vient du christianisme est présentée comme un 
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don. L*hoinme est défiant même à l'égard de Dieu 
et de ses promesses. Il faut des miracles, il faut 
des attestations universelles de la toute-puissance 
divine; il faut des témoignages d'une absolue cer- 
titude, il en faut par milliers pour amener son 
intelligence à daigner réQéchir. C'est pourquoi 
les défiants disent sincèrement que, s'ils avaient 
une foi, ils voudraient que tous les hommes la 
connussent comme eux. C'est cet enthousiasme 
qui a fait la grande force des héros de toute cause; 
leur défiance ayant été vaincue à la longue, ils se 
sont trouvés éclairés d'une splendide lumière, et 
ils ont répandu autour d'eux la victorieuse clarté 
de leur foi. Étudiez la vie des grands hommes : 
leur marque distinctive est la défiance. 

Je n'étonnerai personne en affirmant que la 
défiance est une qualité rare, aussi rare que peut 
l'être en général une qualité. Mais la confiance! 
ah ! la confiance, elle, fait partie des qualités les 
plus exquises du cœur humain; c'est une dispo- 
sition de nature toujours admirée et que l'édu- 
cation cherche plutôt à développer qu'à res- 
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treindre. Il est remarquable que l'on interprète 
d'une manière aussi contraire au bon sens la 
culture des tendances naturelles de l'âme 
humaine. Tandis que les inclinations natives de la 
défiance seront combattues et qualifiées de sour- 
noiseries, on s'attachera à encourager tous les 
essais de la confiance et on lui donnera, à titre 
de récompense, le beau nom de franchise. C'est 
en adoptant ces fausses dénominations que l'on 
arrive à intervertir l'ordre des réelles qualités de 
l'esprit humain. 

La confiance, qui est une sorte de crédulité, a 
pour origine là paresse de l'esprit. En en déve- 
loppant l'exercice, on ne réfléchit pas qu'on anni- 
hile une des plus hautes prérogatives de notre 
race, à savoir la faculté de juger. Certes, si la 
société n'était composée que d'hommes justes et 
droits, la confiance réciproque qui unirait les 
hommes entre eux serait la récompense de la 
sincérité de leur commerce. Mais il est loin d'en 
être ainsi, et je ne crois pas qu'il soit osé de dire 
que s'engager dans la vie avec la confiance pour 
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guide, c'est à peu près se lancer sans armes dans 
une mêlée de combattants.. En réalité, l'âme con- 
fiante est entachée d'infériorité; elle croit possé- 
der une vertu, elle n'a qu'un défaut. Elle ira 
grossir le nombre des naïfs qui se pressent sur 
4ous les chemins de la vie, et fera partie de ce 
bon public si utile à quelques-uns. La confiance 
forme les dupes ; d'un bout du monde à l'autre, 
c'est elle qui règne, qui rend des décrets; 
c'est elle qui inspire la sagesse humaine; c'est 
elle qui prépare les préceptes les plus répandus 
de l'éducation où tout s'enseigne, excepté cette 
méthode d'élévation qui fournit plus au carac- 
tère qu'à l'esprit; c'est elle qui a inventé l'eau 
bénite de cour, les remises au lendemain et les 
trompeuses amorces de l'incertitude qui se donne 
des airs d'évidence; c'est elle enfin qui accepte 
tout ce qu'on lui offre comme argent comptant, 
sans plus se soucier de ce qui est vrai que de ce 
qui est faux. La confiance! mais c'est le préjugé 
de l'humanité ! Le crime d'Eve, si décriée et si 
coupable, est d'avoir eu confiance dans la parole 
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du serpent qui^ en habile diplomate, lui promet- 
tait des merveilles. La tentation était bien forte : 
car personne n'avait été trompé avant elle, et la 
réputation de prudence du serpent était intacte. — 
Ah ! si elle avait été quelque peu défiante, le ser- 
pent en serait encore à lui offrir sa pomme! Eve 
fut donc excusable; mais Adam, le premier 
homme, comment n'a-t-il pas remarqué que le 
serpent ne l'avait pas sollicité? L'ancêti^e de l'hu- 
manité était imparfait; ses innombrables descen- 
dants l'ont suffisamment démontré. 

Je me suis demandé pourquoi ce terme de 
défiance que je cherche à relever de l'état de dis- 
crédit dans lequel il est tombé est pris en aussi 
mauvaise part, et quelle est la cause de cette 
erreur évidemment grave, puisqu'elle a ce résul- 
tat de prendre une vertu pour un défaut. 

Au premier abord, j'ai cru que, partageant la 
destinée de bon nombre de ses collègues du vieux 
vocabulaire français, le mot défiance avait perdu 
de sa valeur, et que, confondu avec ce faux frère 
à bon droit méprisé qu'on nomme méfiance, il 
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avait subi les injures du temps et de la mode. Il 
y a peut-être un peu de cela dans la réponse à 
ma question : car on emploie quelquefois le mot 
défiance pour le mot méfiance, et réciproquement. 

Cependant l'origine du mot fournit une expli- 
cation plus plausible de la question que je cherche 
à résoudre. Défiance, comme d'autres mots de 
même extraction, désaccord, désunion, discorde, 
retient le vice originel de sa formation ; il a le 
malheur de posséder le préfixe de la dualité et, 
par suite, d'exprimer un sens défavorable. Cette 
simple observation va nous conduire à des consi- 
dérations d'un ordre plus élevé. 

Tous ces mots que j'ai cités expriment un dua- 
lisme ; le mot désunion représente dans sa con- 
struction l'union de deux êtres; le mot discorde, 
l'union de deux cœurs ; pénétrez plus profondé- 
ment dans le sujet, et vous reconnaîtrez la sagesse 
philosophique qui a présidé à la création de ces 
mots. L'accord de deux êtres est traité de désac- 
cord; l'union de deux êtres, de désunion; 
l'alliance de deux cœurs est traitée de discorde; 
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enfin l'expression de deux sentiments semblables 
est traitée de dissimulation: L'expérience de la 
vie nous démontre qu'il y a dans ces constructions 
plus qu'une intention grammaticale ; il y a une 
réalité d'observation qui est conforme aux 
traditions historiques de notre espèce, et, 
quoique l'origine des langues soit entourée de 
mystère, il n'est pas indifiérent de constater sur 
cet exemple jusqu'à quel point les langues reflè- 
tent les impressions de la vie morale. De tout 
temps, la vie humaine a été le drame tourmenté 
des passions; les efforts de l'habileté, les progrès 
des sciences, les leçons de charité données par le 
christianisme, ont à peine réussi à adoucir ces 
mœurs sauvages qui arment encore les peuples 
les uns contre les autres, comme si les hommes 
étaient des animaux féroces; et les langues, qui 
ont pour fonction d'exprimer les sentiments et de 
donner un corps aux idées, n'ont pas permis de 
représenter le symbole de l'unité, c'est-à-dire 
l'ordre, dans l'alliance de deux unités : cette 
alliance est une désunion. 
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J'ai retrouvé le même principe dans toutes les 
langues, et le caractère dont nous nous servons 
pour représenter Vunion signifie dans sa forma - 
tion : non deux. Le principe deTunilé de la rac e 
humaine me parait recevoir de cette observation 
une preuve éclatante, puisqu'elle établit une des 
marques fondamentales de notre espèce, à savoir 
l'esprit de division et la passion du désordre. 

Ces remarques expliquent clairement et d'une 
manière persuasive l'intérêt de ce sujet, puisqu'à 
l'aide d'une dissertation grammaticale, je suis 
parvenu à découvrir la démonstration d'une pro- 
position morale, que la défiance est un sentiment 
naturel et que ce sentiment s'est formé dans le 
cœur de l'homme dès qu'il a cessé d'être seul. 
L'état social commande la défiance, de la même 
manière qu'il a produit la discorde, le désaccord 
et la désunion. En un mot, la défiance est la ma- 
nière d'être réelle delà confiance humaine : car, 
celle-ci en soi n'est qu'un non-sens; et, si ce sen- 
ment est antipathique, s'il répugne de l'admettre 
comme un principe d'ordre, c'est qu'il porte la 
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livrée du dualisme. La beauté cesse où ne res- 
plendit pas Tunité. Bossuet a défini la beauté 
une espèce d'unité; il me semble que cette ad- 
mirable pensée vient confirmer la justesse de mon 
raisonnement. 

Concluons : il est inutile de chercher une per- 
fection dans Tordre social ; il ne peut pas y en 
avoir, parce que la perfection participe du senti- 
ment de l'unité et que le mystère de l'unité est en 
Dieu seul. Ce principe est si vrai, que les théolo- 
gies donnent le nom de mystère à la réunion de 
trois personnes en une seule, c'est-à-dire à 
l'unité réalisée dans la trinité : une union dans 
la désunion. Cette fusion, cette association par- 
faite des trois unités confondues en une seule 
et produisante paix est tellement contre nature, 
qu'elle constitue un mystère, et ce mystère était 
nécessaire. 

De toutes ces réflexions, j'établis cette vérité : 
que la défiance est la conscience de l'esprit 
humain. Être défiant, c'est être homme selon les 
conditions de la nature, c'est être apte à recevoir 
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tous les bienfaits de l'élude, c'est conserver l'es- 
poir de rester soi-même et de n'être pas un pro- 
duit de fabrique, composé, façonné d'après des 
méthodes uniformes, une sorte de mouvement 
d'horloge, garanti toute^la vie. Il y a en nous un 
génie familier qui demande toujours pourquoi? 
Avez-vous remarqué que les enfants questionnent 
beaucoup plus que les hommes, qu'un enfant est 
incomparablement plus difficile à convaincre 
qu*un homme? Qu'est-ce, si ce n'est le principe 
de la défiance dans sa candeur? c Pourquoi? > dit 
l'enfant, ou plutôt dit l'esprit libre. On sourit le 
plus sauvent; on est même effrayé quelquefois de 
ces audaces d'enfants terribles; patience! mon 
pauvre enfant, ton esprit a des ailes, on te les 
coupera, et tu deviendras semblable à ces oiseaux 
apprivoisés et esclaves qui ne peuvent plus voler. 
Il y a des tristesses indéfinissables dans ces batte- 
ments d'ailes trop courtes ; on sent leur naturelle 
ardeur, mais elle s'éteint graduellement jusqu'au 
degré fixé par l'éducation. Lorsque l'esprit ques- 
tionne, bien loin de favoriser ce penchant naturel 
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de tout connaître, on l'entrave, on le gêne; on 
trouve cette curiosité importune, et petit à petit, 
soit par des réponses ridicules, soit par le silence, 
on arrive à détruire la faculté native de l'obser- 
vation et le désir de savoir qui sont les aides de 
camp de la défiance et les sources de l'originalité. 
Lorsque l'on examine de près toutes ces curio- 
sités, elles intéressent puisqu'elles n'attristent; 
car il n'y a rien de plus théoriquement comique 
que le spectacle de ces hommes. Ils se plaignent, 
ils gémissent, ils cherchent des libérateurs et des 
sauveurs; la place publique est devenue la confu- 
sion des partis et des opinions; ils ne savent plus 
distinguer la droite de la gauche : c'est un monde 
indéfini dont le centre n'est nulle part. Ils ont 
oublié les meilleurs conseils de la défiance; qu'un 
boa tiens vaut mieux que tu Vauras (en Chine, 
nous disons « que deux tu ne l'auras pas »); que 
rien ne sert de courir, il faut partir à point. 
Combien en citerais-je, de ces oracles? « Ne 
t'attends qu'à toi seul ! > est-il un précepte de 
défiance plus parfait? 



y Google 



31Î LE THEATRE DES CHINOIS 

Avez-vous observé que les personnes qui tien- 
nent aux relations sociales affectent de les rendre 
aussi rares que possible? 

Qu'est-ce, si ce n'est la défiance, qui inspire une 
semblable tactique? C'est que les hommes doivent 
prendre des précautions infinies pour arriver à ne 
pas se mordre. Ils n'ont inventé la politesse que 
pour mieux se garer contre tous les dangers de 
la vie sociale, et derrière ces formules banales, 
que de rivalités, que de coups de dent ! Il existe 
même un art c qu'académique on nomme >, qui 
consiste à être impoli poliment : c'est le comble ! 

L'Évangile recommande la douceur, mais il 
n'en parle qu'après avoir vanté la prudence du 
serpent. La prudence du serpent! Voilà une opi- 
nion bien hardie! J'ai observé que l'Évangile { 
n'exprime le mot confiance que toutes les fois 
qu'il se rapporte à Dieu. C'est qu'en effet Dieu 
seul est capable d'attirer à lui toutes les hésita- 
tions de la défiance, tous ses doutes, tous ses .' 
tremblements. Dieu seul a assez d'empire sur le 
cœur humain pour le subjuger, pour s'en rendre | 
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maître, et pour arracher à ce despote un cri 
d'amour et de confiance. Se donner, livrer ses 
pensées, abandonner à une autre volonté ce mys- 
térieux soi-même où résident les espérances de 
rimmortalité, est-ce possible, quand cette volonté 
n'est pas celle de Dieu, quand ce maître n*est pas 
la perfection même? 



18 
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IX 



CONCLUSION 



Les philosophes ont inventé un mot pour repré- 
senter un état d'esprit très ingénieux : c'est l'é- 
clectisme; ce qui indique l'attachement à aucun 
système, mais la recherche du meilleur. Un 
éélectique est un délicat qui, semblable à l'abeille, 
s*en va butiner dans les fleurs de son choix, dans 
les systèmes et les croyances, pour en retirer toutes 
les connaissances qui sont en rapport avec une 
sorte de perfection imaginée. 

L'éclectisme est à la fiiode dans les temps où il 



y Google 



LES ROLES ET LES MOEURS 315 

, jesl habile de ne s'attachera rien pour être appelé, 
selon roccurrence, un intègre ou un fidèle. Car 
celui qui est resté à l'écart peut toujours préten- 
dre avoir été ce qu'il voudra être. La méthode est 
assez bonne lorsqu'elle s'applique aux affaires de 
la politique. Si le principe du gouvernement n'est 
pas stable, il est préférable d'être éclectique. Cela 
donne une aisance athénienne de la meilleure dis- 
tinction. On se repose en attendant la fin et spe$ 
novas. 

C'est, du reste, le rêve du sage, selon Lucrèce : 
contempler au bord du rivage, en lieu sûr, les 
infortunés qui se débattent dans l'océan tumul- 
tueux... cela ressemble beaucoup à un défaut, si 
on écoute certains penchants de la nature ; mais, 
quoi qu'il en coûte à la bonne opinion que nous 
avons de nous-mêmes, le conseil de Lucrèce est 
sage et sa pensée est vraie. Remarquez ceci : c'est 
que toute pensée critiquée, comme étant injuste 
ou excessive, est généralement exacte et répond à 
une observation réelle. Au contraire, toute pensée 
louée et répétée d'âge en âge, comme exprimant 
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une vériléy est absolument fausse. Le vers célè- 
bre de Térence : t Je suis homme et tout ce 
qui intéresse l'humanité m'intéresse > a été faux 
de tout temps; il exprime une opinion qu'il 
ne convient pas à l'homme de dire. La réalité 
est toute différente, et le poète a idéalisé une 
pensée. 

Lucrèce a donc raison, et tous les déBants le 
reconnaîtront. La seule concession qu'il serait 
peut-être poli de faire, ce serait de supprimer, 
dans la pensée de Lucrèce, la satisfaction qu'il 
parait éprouver. Suave... il est agréable, c'est un 
plaisir... Pourquoi n'est-ce pas une calomnie? 
Hélas ! ce n'est qu'une médisance, et La Roche- 
foucauld a répété, sous une forme xvii* siècle, la 
même pensée, en disant qu'il y avait toujours quel- 
que chose qui nous faisait plaisir... dans le mal- 
heur des autres. Et cela est si vrai! Que chacun 
s'interroge : on proteste contre ces troubles inté- 
rieurs, contre ces scandales qui n'ont pas de 
témoins ; mais ils existent, c'est ce qu'on appelle 
se réjouir en secret, et ces réjouissances- là ont 
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des ràlTinements de cruauté qui épouvantent l'ima- 
gination. Joseph de Maistre disait que la con- 
science d'un honnête homme, la seule qu'il connût, 
Élisait frémir. Je ne me suis pas d'abord expliqué 
celte pensée ; mais, depuis que j'ai vu, j'ai compris, 
— et les honnêtes gens sincères ou clairvoyants 
diront que Joseph de Maislre avait raison. En vain 
se persuade-t-on qu'on est sans reproche : il viendra 
un moment de lucidité où tous ces décors de 
l'imagination pâliront; il suffit d'un rayon de 
soleil pour rendre blafarde la plus éclatante des 
lumières artificielles. 

Ces remarques ne sont pas des critiques ; j'ob- 
serve et je note. La critique est. trop aisée quand 
il s'agit d'actions humaines. J'ouvre un livre qu'on 
ne lit jamais, celui de sa pensée, journal de la 
vie qui s'imprime à des millions d'exemplaires et 
qui est le même pour tous. Les uns l'impriment 
sur papier; d'autres sur la soie, en caractères 
d'or; mais c'est le même sujet, et quelle que soit 
la splendeur de l'édition, elle est toujours revue 
mais jamais corrigée. 

18. 
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Les moralistes qui en ont publié quelques 
extraits se répètent depuis le commencement du 
monde : ce sont des indiscrets. Ce qu'ils disent, 
chacun le sait: il suffit d'ouvrir son livre. Nous en 
faisons nous-mêmes l'aveu, chaque fois que nous 
lisons quelque pensée, feuille détachée du livre 
secret; nous la reconnaissons : c Oh! que c'est 
vrai ! » disons-nous, gaiement ou tristement, selon 
le sujet; et nous voyons lapage de notre livre ou 
la même pensée était écrite... encore une de 
révélée ! Combien de fois ne sommes-nous pas 
tirés de notre indifférence par ces voix importunes 
qui résonnent comme les grelots du souvenir! 
Ils retentissent à nos oreilles, comme des plaintes 
quelquefois : « Tant que tu seras heureux, dit 
Ovide, tu compteras beaucoup d'amis, mais que ton 
ciel se couvre de nuages, tu seras seul... seul! > 
Que de fois cette page a été écrite ! t Rien n'est 
plus commun que le nom, dit La Fontaine, en 
parlant de l'amitié, rien n'est plus rare que la 
chose. » Alors il nous arrive de penser, si notre 
ciel est heureux, que nous avons beaucoup d'amis 
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dont aucun ne nous aime, et que, nous-mêmes 
nous avons exilé de nos souvenirs un ami devenu 
malheureux. Et, en même temps, nous louerons 
le vers du grand poète : 

Oh! n'exilons personnel oh! Texil est impie! 

Nous applaudirons à toutes les maximes de 
générosité et de vraie grandeur que les inspirés 
chantent dans leurs vers; nous aurons subitement 
des élans de retour sur nous-mêmes et il nous 
arrivera comme des bouffées de fraternité... 
mais ces impressions ne dureront même pas la 
vie d'une rose. 

Oui, Lucrèce a raison, parce que la sensibilité, 
chez l'homme, ne s'exerce pas dans le sens indiqué 
par ce mot. Nous avons des tendresses de contre- 
bande pour tout ce qui attriste, mais nous réser- 
vons notre sensibilité pour les émotions qui 
conlinent au plaisir : or c'est un réel plaisir, qu'il 
soit visible ou dissimulé, que d'apprendre le 
malheur des autres : cela se constate principale- 
ment dans les familles. 
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Pourquoi ne pas le reconnaître? la civilisation 
moderne a supprimé les plaisirs violents et les 
émotions vives. Il faut bien une compensation. 
Croyez-vous que, si un édit du préteur annonçait 
demain la reprise des combats de gladiateurs dans 
les arènes, le peuple en foule nuirait pas y assister? 
Les mêmes acclamations retentiraient dans l'Hip- 
podrome qu'autrefois au Colysée, et le spectacle 
d'un homme bien frappé, mourant avec la di- 
gnité qui convient à un histrion, ferait rugir les 
âmes tendres du xix* siècle, comme il enflam- 
mait jadis l'enthousiasme des plus civilisés des 
hommes, les derniers Romains. Gela ne fait au- 
cun doute. 

Ce sont toutes ces remarques sur la nature 
humaine qui ont fait dire à certains penseurs que 
la société était funeste à l'homme et que la soli- 
tude lui était meilleure ; que l'homme naissait 
parfait. . . Gardez-vous d'écouter d'aussi pernicieux 
conseils : car rien n'est plus faux. La société est 
la réunion des hommes et les hommes sont ce 
qu'ils sont, c'est-à-dire des horrmes, pas plus, 
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pas moins. On se donne beaucoup de mal pour 
expliquer ce que nous sommes, quand il suffit de 
nous nommer ; j'admire ces efforts de l'esprit; 
mais les plus savantes définitions de la science ne 
remplaceront jamais ce qui se découvre sous ce 
simple mot : les hommes. 

Aimer la société, se contenter des ressources 
de son organisation, faute de mieux, travailler à 
les améliorer si Ton peut, en user le moins possible 
et le mieux possible, sont, en somme, d'excellents 
conseils que chacun de nous met en pratique, 
même les philosophes qui ont eu la maladresse 
d'avoir de la mauvaise humeur contre l'état social. 
C'est à l'égard de cet état social qu'il ftiut être 
éclectique : ne s'attacher à rien, vivre à peu près, 
comme dit Montaigne, de manière à être excusable. 
Nous reconnaîtrons — et cette étude y contribuera 
peut-être — qu'il faut se tenir en garde contre 
tous les préjugés qui ont cours, fausse monnaie 
qu'on présente comme bonne ; contre les amis, 
contre tout ce qui a une apparence de perfection : 
car les meilleurs sont encore les imparfaits ; nous 
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reconnaîtrons que ce qu'il faut fuir, c'est justement i 

i 
ce que nous voudrions rencontrer, ce que nous i 

chercherons toute la vie sans espoir de TobteniF i 

jamais. 
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